Tributo
a un detenido desaparecido

Me llamo Teresa

No quiero hablar de mi, porque sobrevivi, sino de mi
esposo Hugo Daniel Rios Videla que desaparecié
desde este lugar.

El 14 de febrero de 1975 hubo gran alboroto en Villa
Grimaldi porque traian a dos detenidos, uno de ellos
era Hugo Rios Videla, apodado “El Peque”; se veia
en muy malas condiciones, tenia el cuerpo y rostro
ensangrentado y luego de interrogarlo lo dejaron
tirado en el patio (Declaracion de Gladys Diaz testigo
de su paso por este lugar, Villa Grimaldi)

Este es mi testimonio de amor y dolor

El ano 1973 se presentaba dificil: me sentia incémoda
e insegura creo que el Peque estaba en una
disposicion bastante distinta: él formaba parte de la
fuerza central del MIR donde existia méas accién vy
menos cuestionamientos. Habia recibido instruccién
militar en Cuba donde lo apodaron el peque por su
carita de nifio, era destacado fisicamente y tenia
mucho carisma y coraje. Era el hombre ideal para la
guerrilla, el revolucionario perfecto.



Nos conocimos por casualidad, el resto lo hizo la
magia o tal vez la fatalidad. EI sofid que yo era
Varinia, la compafera de Espartaco, y él, por supuesto
el libertador de los esclavos.

Yo también habia sofiado con él, a mi se me aparecié
como “Antonio Torres Heredia, moreno de verde luna,
voz de clavel varonil....” A estos versos de Garcia
Lorca les pedi prestado el nombre Antonio y también
el presagio

“Antonito el Camborio,
aquel gitano
que fue asesinado en un camino.
Cerca del rio Guadalquivir”

Moreno de verde luna,
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles

le brillan entre los ojos.

Hicimos una cita a ciegas en la Plaza ltalia, el corazdn
de la ciudad donde todo converge. Cuando me siento
triste me voy para alld. Muchas veces, desde aquella
tarde en que nos conocimos, he ido al mismo lugar
donde por primera vez Antonio me tomé la mano vy
nos besamos. Alli, al lado de la estatua de Balmaceda,
le he enterrado cartas y regalos, alli he buscado su
apoyo y le he entregado mi carifio desde que su
cuerpo se esfumé aquel 14 de febrero de 1975.



De esa primera cita me quedaron el intercambio de
miradas, el recuerdo de la tibieza de sus manos, esas
manos con un dedo amputado que tanta vergiienza le
producian.

Declaracion de Gladys Diaz Armijo, detenida el 20 de
febrero de 1975 por agentes de la DINA y trasladada
hasta Villa Grimaldi; en una ocasién cuando |Ia
llevaban al bario logré conversar con Rios Videla
llamado “Peque José Luis”, contdndole que estaba
herido a bala en la cabeza, producto de su detencion,
la herida se le estaba infectando, estaba afiebrado y
que no le daban atencién médica, al parecer querian
dejarlo morir. Pudo percatarse que le faltaba Ia
falange de un dedo de la mano derecha.

No teniamos mucho tiempo, ambos estidbamos ya
viviendo como en un cuartel militar y el golpe se
venia. Nos dedicamos en forma metédica a
conocernos: caminabamos noches enteras
conversando hasta que una madrugada -entumidos
de frio porque era invierno- me llevd a su casa y del
interés pasamos al gusto, del gusto a la ternura y de
ahi a la pasién. Los dos estidbamos muy contentos y
se nos iban confirmando nuestros magicos suefios, él
era mi Antofiito, yo era su Varinia. El me llamaba socia
y senti que nunca mds estaria sola cuando me
propuso que lo compartiéramos todo. Su mundo
estaba lleno de certezas y también de fantasia. La
clave de su tesoro era el amor, se movilizaba por
sentimientos y emociones. Era un hombre de una
belleza sobrecogedora. Lindo por dentro y también por
fuera. Fueron dias intensos, sin espacio para dudas, el



poco tiempo que logrdbamos escamotearle a los
deberes revolucionarios era para amarnos mas. Hasta
que nos cayeron encima los tanques, los bandos
militares y la clandestinidad.

Cuando fue el golpe yo pensé que era como un
maremoto que nos habia dejado a todos ahogados.
Estaba tan aturdida que no se me ocurrié que el Peque
podria haber sobrevivido a la hecatombe. En cada
imagen de francotirador muerto en algun techo yo
veia su cuerpo. Pero salimos a la deriva y bastante
desconcertados, nos volvimos a encontrar tirados en
la misma playa cuando bajé la marea.

Nuestras ilusiones se habian remplazado por negros
presagios. Tal vez, nuestra Unica de manera de
sobrevivir era creando una vida entre los dos: nuestro
hijo Manuel. Viviamos felices juntos, esperabamos un
hijo, nos amabamos en medio del terror. Crefamos, en
nuestra porfiada ingenuidad, que la vida era andar
escondiéndose al tiempo que nuestro hijo se iba
lentamente anidando en mi cuerpo y en la fantasia de
su padre.

Resistir era la consigna... Los hilos de nuestras
biografias estaban manejados por fuerzas externas y
terribles. Fuimos, durante un ano y medio en esa
realidad, una pareja de jovenes enamorados,
ilusionados con la vida que estabamos gestando.

Esa vida que crecia en mi empezé a cambiarme. Ya
tenia mas reparos para ir al matadero décilmente. Por
su lado el Peque empezaba a presentir su fin, se
debatia entre la impotencia y la rebeldia. Sofié una dia
que teniamos una nifa y él estaba solo caminado



tristemente con la criatura igual a mi. Yo habia
muerto. Y si era un hombrecito? El final le
asomaba en las esquinas y se llevaba a nuestros seres
mas queridos.

Nacié nuestro nifio, fue hombre y se parecié a su
padre. La suerte estaba echada y él me dijo que si él
moria yo deberia buscar otro padre para Manuel. Me
pidi6 que rehiciese mi vida al mismo tiempo que
estaba tan feliz y enamorado de su pequefo nino
lindo, su pequelin...

iAy, qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!

Eran las cinco de la tarde, cuando en un dia de
verano, mi apuesto y joven companero se despidid
con un gesto de saludo y una mirada de amor hacia
nuestro hijo que reposaba mi falda. Se alejé de la
poblacién donde conviviamos con las personas mas
pobre y solidarias de la ciudad. Iba vestido de manera
deportiva y en su bolso amarillo llevaba una pistola
marca Stayer. Habian pasado dos dias interminables
desde que el guatdén Pedro deberia haber aparecido y
mi “peque” como le decian por su aspecto de nifo, se
iba al punto de rescate del cual nunca regresé.

Pasaron las horas, los dias y yo me abrazaba a
Manuelito esperando no sé qué milagro. Pasaron los



meses y solamente rumores alimentaron mi pesadilla:
que cayo preso, que lo hirieron, que murié, que no era
él el muerto.

Yo lo esperé, segui luchando pero el huracdn era
demasiado fuerte para un nifio indefenso, incluso
podria ser un rehén, situacién probable ya que la
represidn no se detenia ante nada. Me converti en una
resistente clandestina después de poner a mi nifio a
salvo en mi familia. Nunca mas volveriamos a vivir
juntos los tres. Esta separacion se transformd en una
realidad amarga y definitiva cuando unos meses
después aparecié su nombre Hugo Daniel Rios Videla
en una lista de 119 revolucionarios “muertos en
Argentina”. “Como ratas exterminan a Miristas” decia
el organo de la dictadura “La Segunda”

Nada mas distinto a una rata era mi socio. Era
adorable, cdmo no iba a estar enamorada de él si su
belleza era completa interiormente era apasionado,
valiente, sensible, lleno de valores que lo hacian
estrellarse contra el mundo de injusticias que veia. Por
fuera era atlético delgado, de rasgos finos

Antonio Torres Heredia Camborio
de dura crin,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil
¢QUIEN TE HA QUITADO LA VIDA?

Y los anos no han pasado la imagen de mi peque
quedé grabada en mi cuerpo y en mi alma.

Senala Gladys Diaz que alrededor del 28 de febrero
de 1975 estaba en Villa Grimaldi y ve un grupo de



detenidos, alrededor de doce, estaban formados en el
patio entre ellos René Acuna Reyes, Alan Bruce
Catalan, Hugo Rios Videla, y Jaime Visquez Sdenz;
un guardia le comento que se iban para “Puerto
Montt”, lo que significaba que los iban a tirar al mar.

Este lugar esta lleno de historias como la que les
acabo de contar.

Estoy segura que nuestros desaparecidos y ejecutados
estdn ahora escuchando vuestras canciones vy
oraciones. Cuando veo a tantas personas buenas
reunidas en este lugar mi alma vuela contenta porque
no hemos perdido la memoria y no volveremos a
permitir que hombres y mujeres maravillosos sean
asesinados, como lo fue mi peque que a sus escasos
21 anos luché hasta la muerte por la libertad.




