


Se fue cuando su tema.^el^ 

de los desaparecidos; una 

vez más llena pásinas de 

jiarios y ocupa minutos de 

televisión. Cuando^tQidosJos 

que tienen aiso que decir 

entresan su pi iiain,H^, YÍ^^ '̂_ 

que la ley/que la ética, que 

la paz, que la justicia, Pero 

del lado simple no habla 

nadie; de las pequeñas 

historias de sentimientos y 

humanidad que nuevamente 

se pierden entre 

Srandilocuentes palabras. 

POR MiRKO MACABÍ 

E staba calurosa y soleada esa 
tarde. Mal que mal era 15 de 
diciembre y el estío se anun
ciaba en Santiago como todos 
los años en la semana previa a 

la Navidad. En la casa de los Pizarro-Sie-
rra había un ambiente de alegría. Waldo, 
Sola y sus tres hijos se preparaban para el 
matr imonio de un sobrino que se iba a 
celebrar el 18. De hecho, e l la estaba 
cosiendo un vestido para su hija cuando 
Waldo dijo que saldría a cortarse el pelo. 
Antes, él le había ayudado a tizar el molde; 
todos se preparaban del mejor modo para 
la ocasión. Por fin se juntarían nuevamen
te con su numerosa familia, una costumbre 
muy arraigada entre ellos, pero que debie
ron in te r rumpi r por razones de fuerza 
mayor desde el 11 de septiembre de 1973. 

Waldo y Sola fueron comunistas desde 
muy jóvenes. Justamente se conocieron en 
un curso del partido, en 1961, y de ahí al 
matrimonio pasó poco más de un año. Él 
siempre reconoció que lo suyo había sido 
amor a primera vista, pero Sola era tímida 
y pudorosa, por lo que no aceptó de buenas 
a primeras que se sentía atraída por este 
"compañero": no era bien visto que en una 
actividad seria, una militante destacada 
anduviera buscando pololo. 

Pero el destino dijo otra cosa y como él 
v i v í a en La Serena, el romance d e b i ó 
hacerse por la vía epistolar, al menos por 
un t i e m p o . No d u r ó mucho : el 22 de 
diciembre de 1962 contrajeron el sagrado 
vínculo y se fueron a vivir a la ciudad de 
las papayas. 

Tampoco tardaron en llegar los niños . 
Primero Waldito, en 1963, quien vino al 
mundo algo adelantado y por tanto tuvo 
que nacer en provincia no más. Después, y 
muy de acuerdo a la época, Sola se vino a 
Santiago a tener a sus hijas -las dos bien 
seguiditas-, Lenia y Lorena. 

En 1969, los Pizarro-Sierra decidieron 
mudarse a Santiago. Llegó el gobierno de 
Allende y a Sola le tocó trabajar en el área 
de desarrollo social del Ministerio del Inte
rior, organizando campamentos infantiles 
y realizando labores de asistencia en catás
trofes, mientras Waldo se dedicaba a la 
actividad política. Quienes lo recuerdan a 
él lo evocan siempre con sus n i ñ o s en 
brazo, ya fuera en una marcha -costumbre 
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usual en aquel período, tanto como ir a los malls hoy- o en una 
reunión del regional San Miguel, del cual era secretario, o sim
plemente en los paseos al campo, que eran su pasatiempo prefe
rido. 

Cuando se produjo el Once, Waldo sabía que corría peligro; 
personas que estuvieron detenidas le contaron que su nombre 
era uno de los que se mencionaba en los interrogatorios. 

Aunque se presentó la posibilidad de que la familia completa 
saliera del país, pensaron que lo correcto era quedarse porque 
no habían hecho nada malo. A l menos, si se aceptaba que tener 
una militancia política no era algo malo. Eso sí, tomaron innu
merables medidas de seguridad, la primera de las cuales fue 
cambiarse de su departamentito Corvi de la villa Jaime Eyza-
guirre, en la comuna de Ñuñoa, ubicado en la intersección de 
las calles Rodrigo de Araya con Ramón Cruz. Muchas veces se 
mudaron a diferentes lugares e incluso en una oportunidad 
decidieron que los niños se fueran a vivir con su abuela, pero ni 
ellos ni los pequeños aguantaron estar separados. 

El o f ic ia l de caballería 

Del tema de los desaparecidos yo sé bastante JJ _ 
^poco'\e aclarando el general (r) Jorge 

Balleríno. También remarca que él habla a nombre 
personal, pero pocos dudan de que por su cercanía a 
Pinochet él cabalga con agilidad en estas espinudas 
materias. Por algo fue oficial de caballería y por algo 
también su voz se ha hecho escuchar en estos días. 

Va directo al hueso: "Mi pensamiento, y ya convencido 
de que estas situaciones existieron, es que en la forma en 
que se están tratando no se van a lograr ni la verdad ni la 
reconciliación". 

El general (r), por supuesto, se refiere a la nueva 
interpretación de la Ley de Amnistía que dio la sala penal 
de la Corte Suprema, en el sentido de presumir que los 
desaparecidos están secuestrados, para poder investigar 
sobre sus destinos. 

"Cualquiera que sepa algo a lo mejor se va a abstener 
de dar información. Creo que si queremos verdad, vamos 
a tener que olvidarnos de la justicia". 

Tampoco le gusta a él lo que las instituciones han 
denominado el desfile de uniformados por los tribunales. 
Aclara que es legítimo que los familiares quieran 
encontrar a sus deudos, pero rápidamente contraataca: 
"La Ley de Amnistía se ha modificado en detrimento de 
las Fuerzas Armadas. Esto es una venganza con un 
objetivo final: destruir a los militares para que no tengan 
la capacidad moral de volver a intervenir". Y reafirma: 
"Terminar con la transición no puede ser a costa de 
juzgar a quienes han sido en su mayoría causantes de 
una inmensa obra, muy superior a la de cualquier otro 
gobierno. Si es así, entonces también juzguemos a los 
responsables de la internación de armas en los setenta". 

I 
Cuando estuvo en París, en 1997, no 
dejó de visitar el lugaf donde murió la 
princesa Diana, eso sí|)or expresa 
petición de su hermarja. 



\a izquierda, Waldo Pizarro, en una de las pocas fotografías que se tienen de él. Las otras se perdieron en medio del caos, después del 11 de septiembre de 
1973. A la derecha, Sola con sus dos primeros hijos, Waldito y Lenia, cuando la familia vivía en La Serena. 

Ese 15 de diciembre de 1976 ya llevaban 
irios meses en la misma casa de 2 Norte con 
' Transversal, en la comuna de Maipú. Más 
í los aconsejables. 
"Si me va a pasar algo quiero estar hasta 
último momento con mi familia", había 

[cho Waldo. Y así no más fue. Ese tiempo 
)s cinco compartieron muchas cosas, 
eían Los bochincheros en el televisor-de 
50S antiguos con patas-, que habían com

prado en 1971. También grababan los jue
gos y shows de los niños en la radio Hitachi 
que tenían. Una de esas cintas quedó con la 
voz de él para la posteridad. Fue para un 
cumpleaños de Sola; ahí le decía cuánto la 
quería y lo agradecido que estaba por los 
hijos que tuvieron juntos. 

En esa época se dieron el tiempo para con
versar largo y tendido, de lo humano y lo 
divino, en las largas sobremesas, obligatorias 

luego de las abundantes delicias con las que 
Sola hacía gala de sus habiUdades culinarias. 

A Waldo le gustaba la buena mesa y su 
debilidad eran los productos del mar, espe
cialmente la paila marina y la pescada 
rellena al horno. En las tardes de invierno, 
para la once, religiosos eran el pie de limón 
o las típicas sopaipillas, ya fueran pasadas 
o simplemente fritas. 

Cuando no estaba en la cocina, Sola se 



dedicaba a tejer, hacer croché o coser en la 
vieja máquina que su esposo le había rega
lado. Aunque era usada cumpl ía bien su 
fin, como en esa tarde del 15 de diciembre. 

Dadas las especiales circunstancias, el 
matrimonio había tomado sus precaucio
nes: él tenía una especie de clave para gol
pear la puerta, que Sola esperó ansiosa esa 
noche. También la siguiente, y la siguiente. 

Ellos eran un matrimonio muy afectivo, 
muy de hacerse añuñucos y regalonear, por 
lo que tenían una comunicación especial, 
de piel, que hizo que Sola presintiera desde 
el primer momento que a Waldo le había 
ocurrido algo. 

Como estaba nerviosa planchó con de
sesperación para pasar el rato. Había toque 
de queda y podía ser que a Waldo lo hubie
se pillado por ahí. 

Llegó la mañana y temprano, como a las 
seis, levantó a los niños. Los llevó a casa de 
su mamá para poder salir a hacer las d i l i 
gencias de rigor. Hospitales, comisarías, la 
morgue fueron puntos obligados de una 
búsqueda que no pararía más. También la 
Vicaría de la Solidaridad, donde pid ió 
ayuda a los abogados para presentar un 
recurso de amparo. Unos familiares fueron 
quienes le llevaron a sus hijos esa tarde. 

" S O L A , A H Í V I E N E N LOS NIÑOS, 

A S Í Q U E ESTÁTE T R A N Q U I L A " , 

LE D I J O S U H E R M A N A . 

" C Ó M O M E PIDES Q U E ESTÉ 

T R A N Q U I L A , S I Y O C O N ELLOS 

T E N G O Q U E L L O R A R " . 

Y DE A H Í N O PARÓ DE LLORAR. 

L o HIZO ESE 2 2 DE DICIEMBRE, 

EN Q U E CUMPLIR ÍA CATORCE 

A Ñ O S DE M A T R I M O N I O . 

Y EL 2 4 , D O N D E O B V I A M E N T E 

N O H U B O REGALOS, N I 

CELEBRACIÓN 

D E N A V I D A D . 

"Sola, ahí vienen los niños, así que estáte 
tranquila", le dijo su hermana. 

"Cómo me pides que esté tranquila, si yo 
con ellos tengo que llorar". 

Y de ahí no paró de llorar. Lo hizo ese 22 
de diciembre, en que cumpl i r ía catorce 
años de matrimonio. Y el 24, donde obvia
mente no hubo regalos, ni celebración de 
Navidad. Nadie se abrazó ese Año Nuevo, 
ni el siguiente. Y así por mucho tiempo, 
hasta que pasaron los años y llegaron los 
nietos; el primero, en abril de 1987. Ya no 
estaba tan sola como cuando vino al mundo 
sin ningún tipo de ayuda médica y su padre 
e x c l a m ó : " ¡ P e r o qué sól i ta n a c i ó ! " . Su 
nombre estaba claro. 

Entonces, Sola volvió a sentir alegría, 
pero una a legr ía mezclada con pena, la 
pena de que Waldo no estuviese para cum
plir el sueño de verlos jugar, pues la debili
dad del hombre eran los niños. 

En el intertanto, Sola había convertido su 
búsqueda en una causa, liderando a muchas 
mujeres que estaban en la misma condición 
que ella: pesquisar algún indicio para saber 
dónde estaban sus esposos, sus parejas, sus 
padres o sus hijos. Así, su rostro se convirtió 
en un icono público, en uno de los dos lados 
del cara y sello en que aún está dividido Chile. 

En ese trabajo le tocó recorrer el mundo, 
siendo recibida por altos dignatarios como 
el Papa, los reyes de España y figuras del 
mundo ar t ís t ico como Jane Fonda, Paul 
Newman, Bono - e l vocalista de U 2 - y 
Sting, quien le escribió a los familiares de 
los desaparecidos la famosa Cueca sola, 
que precisamente Sola unlversalizó, bai
lando con su mano izquierda en la cintura y 
la derecha en alto con el pañuelo blanco, 
por supuesto sin pareja. Muy dentro suyo, 
ella siguió esperando que Waldo llegara. 
Jamás pudo rehacer su vida, pues él era el 
único hombre que amó. Sola murió el pasa
do 2 de ju l io de un paro cardiaco durante 
una operación a la columna. Pocas cosas 

La verdad c o m o terap ia 
Daniela Marín se suicidó hace dos meses en Iquique 

inoculándose una dosis letal de insulina. Tenía 27 años y 
desde hace 26 que su padre está desaparecido. Creció cargando 
el sufrimiento familiar y el de su madre, que además fue uno de 
los casos más emblemáticos de tortura en el norte. 

El año pasado, Daniela viajó a España para declarar ante el juez 
Baltasar Garzón en el proceso contra el general (r) Pinochet. Iba 
con el afán de encarar el problema y reivindicar la figura de su 
padre, según cuenta el siquiatra Carlos Madariaga, quien desde 
1976-cuando era estudiante-se dedica al tema de salud mental 
y derechos humanos. Él atendió por años a Daniela, así como a 
muchos otros que no conocen el paradero de sus familiares y 
dice que lo de ella es algo típico: "Cualquier acontecimiento que 
remueva la experiencia traumática, rápidamente reactiva los 
procesos depresivos agudos, que son la patología de mayor 
prevalencia entre los que sufren esta experiencia". 

Madariaga explica que este problema parte de que los 
familiares de los desaparecidos viven un duelo patológico, un 
duelo congelado en el tiempo: 'Todos los rituales normales en 
la cultura occidental quedan obstaculizados por la ausencia del 
cuerpo. Eso impide que el familiar llore, acompañe y 
materialice el sufrimiento de la pérdida en los restos". 

Según el profesional, es muy difícil que alguien sometido a 
esta experiencia no presente algún grado de trastorno. "Cuando 
no se expresa en enfermedades mentales específicas, ocurren 
otro tipo de trastornos como graves disfunciones familiares, 
violencia intrafamiliar, problemas de desadaptación laboral y 
debilidad del proyecto histórico vital, que no es otra cosa que un 
plan de vida con objetivos y aspiraciones definidas". También 
son frecuentes los casos de suicidio -sobre todo en quienes no 
han compartido su sufrimiento con otros-, así como una alta 
prevalencia de cáncer: "Ya está probado que el estrés crónico 
produce una importante depresión del sistema 
inmunodefensivo del organismo. El familiar de un desaparecido 
vive la incertidumbre constante, la presión de una situación de 
indefinición en el contexto del sufrimiento personal crónico", 
dice. Para Madariaga el tema de la verdad y la justicia no es sólo 
un imperativo moral, sino también terapéutico: "El cuerpo no 
quita el dolor de la pérdida. Éstas son experiencias límites que 
provocan un daño irreparable. Pero es notablemente distinta la 
situación de los que han encontrado a sus deudos. Ellos tienen 
un remanso de tranquilidad porque hay un plano de 
comunicación espiritual con el ser querido cuando se va el 
domingo a dejar una flor en su tumba". 



materiales dejó para lo posteridad, entre ella los 
recuerdos que atesoraba de Waldo: la argolla 
matrimonial que él se había sacado porque 
adentro decía "Sola" y no quería ponerla en 
peligro; un viejo lápiz Parker de esos típicos, 
verde de un lado y plateado del otro; unos aritos 
y un collar de ámbar que le había regalado 
cuando estaban pololeando. Y también la 
estampita con la foto de él, que Sola siempre 
tenía prendida con un alfiler en el pecho. Pocos 
saben que ésta en verdad era una hoja doblada 
que en el interior tenía un poema: 

Si me esperas, yo volveré 
Pero, espérame muy firme, firmemente 
Espérame cuando la lluvia plomiza 
acompaña la tristeza (...) 
¿Cómo he sobrevivido? 
Sólo tú y yo lo sabremos 
Es muy simple, 
tú habrás sabido esperarme, 
jcomo nadie! • 

Con su amiga Viviana Díaz, celebrando la detención en Londres del general (r) Augusto 
Pinochet. En esa ocasión estaba convaleciente de otra operación, pero no dudó en dejar la cama para 

asumir la vocería de lo que ella creía justo. 


