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staba calurosa y soleada esa
tarde. Mal que mal era 15 de
diciembre y el estio se anun-
ciaba en Santiago como todos
los afios en la semana previa a
la Navidad. En la casa de los Pizarro-Sie-
rra habia un ambiente de alegria. Waldo,
( 0SOS.... Solay sus tres hijos se preparaban para el
Piazinatsvingss, matrimonio de un sobrino que se iba a
@*@iue'@’@GWv ¢ celebrar el 18. De hecho, ella estaba
FEIRGP NI 1 : S
i4a 't cosiendo un vestido para su hija cuando
Waldo dijo que saldria a cortarse el pelo.
Antes, él le habfa ayudado a tizar el molde;
todos se preparaban del mejor modo para
la ocasién. Por fin se juntarian nuevamen-
te con su numerosa familia, una costumbre
muy arraigada entre ellos, pero que debie-
ron interrumpir por razones de fuerza
mayor desde el 11 de septiembre de 1973.

Waldo y Sola fueron comunistas desde
muy jévenes. Justamente se conocieron en
un curso del partido, en 1961, y de ah{ al
matrimonio pasé poco mis de un afio. El
siempre reconoci6 que lo suyo habia sido
amor a primera vista, pero Sola era timida
y pudorosa, por lo que no acept6 de buenas
a primeras que se sentia atraida por este
“compaiiero”: no era bien visto que en una
actividad seria, una militante destacada
anduviera buscando pololo.

Pero el destino dijo otra cosa y como €l
vivia en La Serena, el romance debié
hacerse por la via epistolar, al menos por
un tiempo. No duré mucho: el 22 de
diciembre de 1962 contrajeron el sagrado
vinculo y se fueron a vivir a la ciudad de
las papayas.

Tampoco tardaron en llegar los nifios.
Primero Waldito, en 1963, quien vino al
mundo algo adelantado y por tanto tuvo
que nacer en provincia no mas. Después, y
muy de acuerdo a la época, Sola se vino a
Santiago a tener a sus hijas —las dos bien
seguiditas—, Lenia y Lorena.

En 1969, los Pizarro-Sierra decidieron
mudarse a Santiago. Llegé el gobierno de
Allende y a Sola le tocé trabajar en el drea
de desarrollo social del Ministerio del Inte-
rior, organizando campamentos infantiles
y realizando labores de asistencia en catds-
trofes, mientras Waldo se dedicaba a la
actividad politica. Quienes lo recuerdan a
él 1o evocan siempre con sus nifios en
brazo, ya fuera en una marcha —costumbre
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Cuando estuvo en Paris, en 1997, no -
dejo de visitar el lugat donde murié la
princesa Diana, eso sipor expresa
peticion de su hermana.

]

usual en aquel periodo, tanto como ir a los malls hoy— o en una
reunién del regional San Miguel, del cual era secretario, 0 sim-
plemente en los paseos al campo, que eran su pasatiempo prefe-
rido.

Cuando se produjo el Once, Waldo sabia que corria peligro;
personas que estuvieron detenidas le contaron que su nombre
era uno de los que se mencionaba en los interrogatorios.

Aunque se present6 la posibilidad de que la familia completa

'saliera del pafs, pensaron que lo correcto era quedarse porque

no habian hecho nada malo. Al menos, si se aceptaba que tener
una militancia politica no era algo malo. Eso si, tomaron innu-
merables medidas de seguridad, la primera de las cuales fue
cambiarse de su departamentito Corvi de la villa Jaime Eyza-
guirre, en la comuna de Nufioa, ubicado en la interseccién de
las calles Rodrigo de Araya con Ramén Cruz. Muchas veces se
mudaron a diferentes lugares e incluso en una oportunidad
decidieron que los nifios se fueran a vivir con su abuela, pero ni
ellos ni los pequeifios aguantaron estar separados.

El oficial de caballeria

1" Del tema de los desaparecidos yo sé bastante
poco”, parte aclarando el general (r) Jorge
Ballerino. También remarca que él habla a nombre
personal, pero pocos dudan de que por su cercaniaa
Pinochet él cabalga con agilidad en estas espinudas
materias. Por algo fue oficial de caballeria y por algo
también su voz se ha hecho escuchar en estos dias.

Va directo al hueso: “Mi pensamiento, y ya convencido
de que estas situaciones existieron, es que en laformaen
que se estan tratando no se van a lograr nila verdad nila
reconciliacion”.

El general (r), por supuesto, se refiere a la nueva
interpretacion de la Ley de Amnistia que dio la sala penal
de la Corte Suprema, en el sentido de presumir que los
desaparecidos estan secuestrados, para poder investigar
sobre sus destinos.

“Cualquiera que sepa algo a lo mejor se va a abstener
de dar informacion. Creo que si queremos verdad, vamos
atener que olvidarnos de la justicia”.

Tampoco le gusta a él lo que las instituciones han
denominado el desfile de uniformados por los tribunales.
Aclara que es legitimo que los familiares quieran
encontrar a sus deudos, pero rapidamente contraataca:
“La Ley de Amnistia se ha modificado en detrimento de
las Fuerzas Armadas. Esto es una venganza con un
objetivo final: destruir a los militares para que no tengan
la capacidad moral de volver a intervenir”. Y reafirma:
“Terminar con la transicion no puede ser a costa de
juzgar a quienes han sido en su mayoria causantes de
una inmensa obra, muy superior a la de cualquier otro
gobierno. Si es asi, entonces también juzguemos a los
responsables de la internacion de armas en los setenta”.




\ la izquierda, Waldo Pizarro, en una de las pocas fotografias que se tienen de él. Las otras se perdieron en medio del caos, después del 11 de sept
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1973. A la derecha, Sola con sus dos primeros hijos, Waldito y Lenia, cuando la familia vivia en La Serena.

Ese 15 de diciembre de 1976 ya llevaban
rios meses en la misma casa de 2 Norte con
Transversal, en la comuna de Maipd. Mas
> los aconsejables.

“Si me va a pasar algo quiero estar hasta
dltimo momento con mi familia”, habia
cho Waldo. Y asi no més fue. Ese tiempo
)s cinco compartieron muchas cosas.
eian Los bochincheros en el televisor—de
50s antiguos con patas—, que habian com-

prado en 1971. También grababan los jue-
gos y shows de los nifios en la radio Hitachi
que tenian. Una de esas cintas quedé con la
voz de él para la posteridad. Fue para un
cumpleaiios de Sola; ahi le decia cuanto la
queria y lo agradecido que estaba por los
hijos que tuvieron juntos.

En esa época se dieron el tiempo para con-
versar largo y tendido, de lo humano y lo
divino, en las largas sobremesas, obligatorias

luego de las abundantes delicias con las que
Sola hacia gala de sus habilidades culinarias.

A Waldo le gustaba la buena mesa y su
debilidad eran los productos del mar, espe-
cialmente la paila marina y la pescada
rellena al horno. En las tardes de invierno,
para la once, religiosos eran el pie de limén
o las tipicas sopaipillas, ya fueran pasadas
o simplemente fritas.

Cuando no estaba en la cocina, Sola se
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dedicaba a tejer, hacer croché o coser en la
vieja maquina que su esposo le habia rega-
lado. Aunque era usada cumplia bien su
fin, como en esa tarde del 15 de diciembre.

Dadas las especiales circunstancias, el
matrimonio habia tomado sus precaucio-
nes: €] tenia una especie de clave para gol-
pear la puerta, que Sola esper6 ansiosa esa
noche. También la siguiente, y la siguiente.

Ellos eran un matrimonio muy afectivo,
muy de hacerse afiufiucos y regalonear, por
lo que tenian una comunicacién especial,
de piel, que hizo que Sola presintiera desde
el primer momento que a Waldo le habia
ocurrido algo.

Como estaba nerviosa planché con de-
sesperacion para pasar el rato. Habia toque
de queda y podia ser que a Waldo lo hubie-
se pillado por ahi.

Llegé la mafiana y temprano, como a las

seis, levanté a los nifios. Los llevd a casa de -

su mama para poder salir a hacer las dili-
gencias de rigor. Hospitales, comisarias, la
morgue fueron puntos obligados de una
bisqueda que no pararia mas. También la
Vicaria de la Solidaridad, donde pidi6
ayuda a los abogados para presentar un
recurso de amparo. Unos familiares fueron
quienes le llevaron a sus hijos esa tarde.

“SOLA, AHIi VIENEN LOS NINOS,
ASi QUE ESTATE TRANQUILA”,
LE DIJO SU HERMANA.
“COMO ME PIDES QUE ESTE
TRANQUILA, SI YO CON ELLOS
TENGO QUE LLORAR".

Y DE AHi NO PARO DE LLORAR.
Lo HIZO ESE 22 DE DICIEMBRE,
'EN QUE CUMPLIRIA CATORCE
ANOS DE MATRIMONIO.

Y EL 24, DONDE OBVIAMENTE
NO HUBO REGALOS, NI
CELEBRACION
DE NAvVIDAD.

“Sola, ahi vienen los nifios, asi que estéte
tranquila”, le dijo su hermana.

“Cémo me pides que esté tranquila, si yo
con ellos tengo que llorar”.

Y de ahi no par6 de llorar. Lo hizo ese 22
de diciembre, en que cumpliria catorce
anos de matrimonio. Y el 24, donde obvia-
mente no hubo regalos, ni celebracién de
Navidad. Nadie se abrazé ese Afio Nuevo,
ni el siguiente. Y asi por mucho tiempo,
hasta que pasaron los afios y llegaron los
nietos; el primero, en abril de 1987. Ya no
estaba tan sola como cuando vino al mundo
sin ningiin tipo de ayuda médica y su padre
exclamé: “jPero qué solita nacié!”. Su
nombre estaba claro.

La verdad como terapia

Daniela Marin se suicid6 hace dos meses en lquique
inoculandose una dosis letal de insulina. Tenia 27 afios \%
desde hace 26 que su padre esta desaparecido. Crecié cargando
el sufrimiento familiar y el de su madre, que ademas fue uno de
los casos més emblemaéticos de tortura en el norte.

Entonces, Sola volvié a sentir alegria,
pero una alegria mezclada con pena, la
pena de que Waldo no estuviese para cum-
plir el suefio de verlos jugar, pues la debili-
dad del hombre eran los nifios.

En el intertanto, Sola habia convertido su
busqueda en una causa, liderando a muchas
mujeres que estaban en la misma condicién
que ella: pesquisar algin indicio para saber
doénde estaban sus esposos, sus parejas, sus
padres o sus hijos. Asi, su rostro se convirtié
en un icono publico, en uno de los dos lados
del cara y sello en que atin esta dividido Chile.

En ese trabajo le tocé recorrer el mundo,
siendo recibida por altos dignatarios como
el Papa, los reyes de Espafa y figuras del
mundo artistico como Jane Fonda, Paul
Newman, Bono —el vocalista de U2-y
Sting, quien le escribié a los familiares de
los desaparecidos la famosa Cueca sola,
que precisamente Sola universalizd, bai-
lando con su mano izquierda en la cintura y
la derecha en alto con el pafiuelo blanco,
por supuesto sin pareja. Muy dentro suvo,
ella siguié esperando que Waldo llegara.
Jamads pudo rehacer su vida, pues ¢l era el
inico hombre que amé. Sola muri6 el pasa-
do 2 de julio de un paro cardiaco durante
una operacion a la columna. Pocas cosas

Segun el profesional, es muy dificil que alguien sometido a
esta experiencia no presente algun grado de trastorno. “Cuando
no se expresa en enfermedades mentales especificas, ocurren
otro tipo de trastornos como graves disfunciones familiares,
violencia intrafamiliar, problemas de desadaptacion laboral y

El ano pasado, Daniela viajé a Espania para declarar ante el juez
Baltasar Garzén en el proceso contra el general (r) Pinochet. Iba
con el afan de encarar el problemay reivindicar la figurade su
padre, seguin cuenta el siquiatra Carlos Madariaga, quien desde
1976 —cuando era estudiante- se dedica al tema de salud mental
y derechos humanos. El atendié por afios a Daniela, asi como a
muchos otros que no conocen el paradero de sus familiares y
dice que lo de ella es algo tipico: “Cualquier acontecimiento que
remueva la experiencia traumética, rapidamente reactiva los
procesos depresivos agudos, que son la patologia de mayor
prevalencia entre los que sufren esta experiencia”.

Madariaga explica que este problema parte de que los
familiares de los desaparecidos viven un duelo patoldgico, un
duelo congelado en el tiempo: “Todos los rituales normales en
la cultura occidental quedan obstaculizados por la ausencia del
cuerpo. Eso impide que el familiar llore, acompaney
materialice el sufrimiento de la pérdida en los restos”.

debilidad del proyecto histdrico vital, que no es otra cosa que un
plan de vida con objetivos y aspiraciones definidas”. También
son frecuentes los casos de suicidio —sobre todo en quienes no
han compartido su sufrimiento con otros—, asi como una alta
prevalencia de cancer: “Ya esta probado que el estrés cronico
produce una importante depresion del sistema
inmunodefensivo del organismo. El familiar de un desaparecido
vive la incertidumbre constante, la presién de una situacién de
indefinicion en el contexto del sufrimiento personal crénico”,
dice. Para Madariaga el tema de la verdad y lajusticia no es sélo
un imperativo moral, sino también terapéutico: “El cuerpo no
quita el dolor de la pérdida. Estas son experiencias limites que
provocan un dano irreparable. Pero es notablemente distinta la
situacion de los que han encontrado a sus deudos. Ellos tienen
un remanso de tranquilidad porque hay un plano de
comunicacion espiritual con el ser querido cuando se va el
domingo a dejar unaflor en sutumba”.




materiales dej6 para lo posteridad, entre ella los
recuerdos que atesoraba de Waldo: la argolla
matrimonial que €] se habia sacado porque
adentro decia “Sola” y no queria ponerla en
peligro; un viejo lapiz Parker de esos tipicos,
verde de un lado y plateado del otro; unos aritos
y un collar de &mbar que le habia regalado
cuando estaban pololeando. Y también la
estampita con la foto de €1, que Sola siempre
tenia prendida con un alfiler en el pecho. Pocos
saben que ésta en verdad era una hoja doblada
que en el interior tenia un poema:

Sime esperas, yo volveré

Pero, espérame muy firme, firmemente

Espérame cuando la lluvia plomiza

acompana la tristeza (...)

(C6mo he sobrevivido?

Sélo ti y yo lo sabremos

Es muy simple, ; :

tt habrés sabido esperarme, Con su amiga Viviana Diaz, celebrando la detencion en Londres del general (r) Augusto
jcomo nadie! B Pinochet. En esa ocasion estaba convaleciente de otra operacion, pero no dudé en dejar la cama para

asumir la voceria de lo que ella creia justo.
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