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El Viejo anda de nuevo por las diagonales

Héctor German Desterheld, guionista

de histortetas, escritor, militante, nacido en
Buenas Aires el 23 de julio de 1979,
secuestrado el 27 de abrif de 1977 y
desde entonces desaparecidp.

Fue acd, en La Plata. Eso se dijo. Aca por estas calles, como a tantos y tantos, lo chupa-
ron. El resto, silencio, pretendieron. Pero seguro hay quienes saben. Se lo guardan. Se lo ca-
llan. Se lo esconden. Como si pudieran para siempre con la verdad, con la justicia, con el de-
seo, con |a esperanza, con los suefios de tantos y tantos. Nos queda imaginar como fue. Imagi-
narnos que por la calle andaba solamente un viento solo. Y las persianas todas bajas, bajisimas,
apretadas como dientes. Mudas ciegas sordas guietas. Que en poco tiempo los despertadores
empezarian a confirmar, una vez mas, la pesadilla: los que se fueron lejos, los cesantes, los ham-
breados, los perseguidos, los presos, los torturados, los que no se sabe donde estan y si estan,
y todo lo prohibido que era casi todo.

Y él caminaba por estas calles, desobediente al toque de queda. Mientras era tanto lo que ar-
dia condenado en las hogueras del orden para pocos. El caminaba, sabedor de que en una socie-
dad que no permite la aventura de vivir, la gran aventura es cambiar la sociedad. Sabedor, tam-
bién, de que a veces la aventura puede ser como una herida abierta, y que entonces la apuesta
es a vida o vida. Preguntandose, tal vez, ila aventura continuara? Quizas caminaba solo, él que
habia dejado escrito que e/ héroe verdadere no es el héroe individual sino el héroe colectivo.
¢Seguirfa buscando? El, que habfa dejado escrito e/ cristal se disgregard, sélo nos quedard un
poco de polvo entre Jos dedos. Salbemos todo eso, pero lo buscamos igual.

Y asi, clandestino, lo chuparon. Con sus equivocaciones, su aliento desvelado, su angustia, su
alegria, su talento, sus broncas, su ropa arrugada de dormir con ella y su humanidad entera, nos
lo robaron. Creen que se lo guardan. Pero andan sus historias de siempre, que siempre se las inge-
nian para ser otras. Anda él en ganas jovenes y en asombros nuevos.

Por eso es importante traerlo de vuelta por estas calles, las del crimen impune. Traerlo al Mu-
seo de Arte y Memoria y que nos cuente y nos sacuda y nos deje pensando. Que esté con nosotros
como estuvieron Carlos Alonso, Gorriarena, Rep, Haroldo Conti y tantos. Entonces no pudieron con
sus palabras, las nuestras. No pudieron con el deseo, con la esperanza, con los suefios de tantos y
tantos. No pueden para siempre con la verdad, con la justicia, con la imaginacidn. El anda de nue-
vo por estas mismas calles. No esta solo. Marchamos. Buscamos. La aventura contintia.
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Héctor y Elsa Oesterheld

Beatriz, Estels, Diana y Marina Desterheld
Héctor Oesterheld y sus cuatro hijas
desaparecieron durante la dftima Dictadura
Militar y no se sabe donde estan.

Diana y Marina estaban embarazadas
cuando se las flevaron.

Tuvieron sus hijas en cautiverio.

Su abuela Lala y su familia continuan
buscéandolos.
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Héctor German Oesterheld - La aventura contintia

Desterheld: El escrifor de avenfuras

1. El dltimo rastro del Viejo -porque andaba cerca de los sesenta
afios lo llamabamos el Viejo como se le dice a un padre, pero también
a un sabio, o como se le decia entonces a Perdn, pero Perdn no era un
sabio sino un zorro viejo-, el ltimo rastro, digo, fueron esas pisadas,
sus huellas de barro en la alfombra de la editorial. El que descubrid esas
marcas de tierra de las suelas de goma, fue un pibe que trabajaba de
ayudante en el armado de las revistas. Esas pisadas venian a sugerir-
nos que el Viejo andaba en algo. Misterioso, se lo veia en el (itimo tiem-
po. Quienes llegaban temprano algunas veces lo encontraron dormido
sobre un escritorio, sefial de que habia pasado la noche ahi: no era
sdlo que el Viejo no tenia donde dormir. Andaba escapando. Y ahora,
con su ausencia, esas pisadas venian a confirmarnos un presentimien-
to negro. Mas tarde lo supimos: se lo habian chupado. Habia pasado
a integrar la lista de miles de desaparecidos masacrados por la tltima
dictadura. El Viejo fue visto mas tarde en distintos centros clandestinos
de detencidn. El Viejo era, es, sigue siendo y serd uno de nuestros
mejores escritores: Héctor German Oesterheld.

2. Oesterheld encarna al creador intelectual andnimo -a él le gus-
taba considerarse un obrero intelectual-, que desde una redaccion esta-
blece un sdlido vinculo con una inabarcable masa de lectores. Esa cla-
se de narrador que goza y hace gozar contando historias que no son de
nadie al ser de una comunidad. Oesterheld se consideraba ante todo
un artesano. Trabajaba con lapiz y papel amasando cada palabra, cada

Guillermo Saccomano

Todo acto de memona se interroga
por su fidelidad sin hallar jamés
respuestas definitivas

Politica y/o violencia, Pilar Calveiro

historia. Tampoco le preocupaba demasiado que muchos de sus perso-
najes recorrieran el mundo sin citarse su autoria. ¢0ué importancia tie-
ne?, decia. Mi mejor pago consiste en saber que esas personajes estan
siendo disfrutados por piblicos qgue ni siguiera hablan mi mismo idio-
ma y que, sin embargo, comprenden el significado de las aventuras, de
las historias que alguna vez escribi @ mano sobre una hoja de papel.
Los analistas de fendmenos de cultura popular lo citan fervorosa-
mente, los adultes recuerdan con afioranza aquella dorada época de
Misterix y Hora Cero, los més jévenes lo descubren siempre nuevo y
fresco en sus guiones. Y los guionistas suelen esmerarse en imitarlo
pero sin alcanzar su brillo. Oesterheld nunca imagind que sobre él es-
cribirian, entre otros, Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia, Miguel Briante,
Pablo De Santis. Hay tres escritores, Rodrigo Fresan, José Pablo Fein-
mann y Juan Sasturain, que nunca se cansan de escribir sobre la in-
fluencia de su escritura en las suyas. En la década del 70, en Euro-
pa, con el auge de la teoria de la comunicacion y la semidtica centran-
dose en los géneros de masas, su obra comenzaba a ganar en difusion
y reconocimiento. Por entonces la revista espafiola Bang, especializa-
da en el andlisis del género, nos encargé al guionista Carlos Trilloy a
mi que lo reportedramos. Conversamos con Oesterheld desde el me-
diodia hasta bien entrada la noche. Hoy queda comprobado que si no
es posible obviar a Oesterheld de una historia de la historieta mundial,
menos lo es obviarlo en una historia de la literatura argentina. Impo-



sible descartar a quien, sin cesar, cotidianamente, contribuyd a madu-
rar el género convirtiéndose en uno de los escritores de literatura po-
pular mas fecundo y trascendente de este tiempo, el nuestro.

3. Quizé uno de los primeros personajes fuertes que cred Oes-
terheld es el Sargento Kirk, un western que dibujé Hugo Pratt, y se
publicd en una de las revistas mas populares de la Editorial Abril, Mis-
terix. Oesterheld recordaba asi la historia de esa serie: Cesare Civita,
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el editor de Abril, me pidid una historia de cowbays para gue di-
bujara Hugo Pratt, lo que después seria el Sargento Kirk. Yo tenia
pensado, en cambio, un personaje totalmente distinto: un desertor
del ejército argentina que huia a las tolderias. La cuestion es que
tuve que traducir esa trama al western. Me costd paco adaptario.
Y asi nacid el primer episodio de Kirk, que salid redondo, porgue ya
en ese primer episodio tenia todo. Es cuando é/ deserta. En el ep/-
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Héctor German Oesterheld - La aventura continda

sodio siguiente se hace amigo de los indies. A Civita termind gus-
tandole muche, y se lo pasd a Pratt para que lo dibufara, coma otros
tantos argumentos. Con Kirk, lo gque me interesaba, sobre todo, era
contar una buena historia. A medida que transcurrid el tiempo, en
Kirk hubo cada vez menos tiras y trompadas. El héroe se equivoca-
ba, perdia y ésas son lindas cosas para poner en una historieta, por-
que entonces el personaje se ve verdaderamente de carne y hueso.

4. A mi padre le preocupaba que yo leyera historietas. Pero con-
descendia con mi compra semanal de revistas. El tenia casi cuarenta
afios y yo andaba por los doce. Socialista creyente, él queria ser es-
critor y pensaba que esa lectura /nfanti/ cumplia una minima fun-
cion preparatoria: facilitaria mi acceso a los cldsicos. En un barrio de
calles de tierra, sus clasicos —que comprendian tanto a Victor Hugo
y Emile Zola como a Knut Hamsun y Stefan Zweig- eran exéticos. Las
historietas de Oesterheld, que ahora tenia su propia editorial, y edi-
taba sus propias revistas, Hora Cero y Frontera, presentaban un quie-
bre de los cédigos narrativos tradicionales de la evasidn: al subvertir
la nocidn convencional del héroe y disolver el maniqueismo, la nocidn
de justicia también era otra. Ademds, y este no era un detalle menor,
la aventura podia pasar en la puerta de la casa de uno. Sus histo-
rias transcurrian en una Buenos Aires reconocible. La Cancha de Ri-
ver en £/ Fternauta, el tranvia hundido en el Riachuelo en Sherfock
Time me parecian a veces mas reales que algunos de los novelones
que mi padre compraba a fin de mes, Sherfock Time, en particular,
conseguia intimidarme. El estupor y el miedo estaban agui.

5. En 1958 yo tenia diez afios. Y en la revista Hora Cero semanal
Oesterheld escribid para el dibujante Solano Lépez una historieta que,
casi medio siglo mas tarde, seria rescatada como un nuevo Martin Fie-
rro. El Fternauta, que en su primera, histdrica version, dibujé Solano
Ldpez. Empieza una noche, un guionista de historietas esta trabajando.
Escribe una aventura en los mares de sur. De pronto, delante de él, cru-
je una silla vacia. Poco a poco, sobre la silla, se corporiza un hombre
que dice llamarse Juan Salvo, aunque en un mundo lejano, en un tiem-
po también lejano, lo rebautizaron £/ Fternauta. El aparecido -ipor qué
no llamar asi a este personaje?- estd de nuevo en esta tierra y pide

al guionista de historietas que lo ayude a encontrar a sus seres queri-
dos, los que perdid en un tiempo proximo a este de ahora, este tiempo
en el que le cuenta su historia al guionista. Una historia que mas tar-
de, en el 76, cobraria una dimensidn anticipatoria.

La historia que el aparecido le cuenta al guionista arranca en una
casa similar a la del guionista en un suburbio de Buenos Aires. Cua-
tro amigos juegan al truco. Mientras Elena y Martita, la mujer y la hi-
ja de Juan Salvo, el duefio de casa, duermen, ¢l se entretiene con sus
amigos: Favalli, profesor de la Facultad de Ingenieria, Lucas, em-
pleado bancario, y Polsky, el jubilado y fabricante de violines.

De pronto, se corta la luz. Afuera, la gente muere al ser tocada
por una nieve fosforescente. Si la nieve no toca, no mata. Por eso
sobrevivieron ellos, los jugadores de truco, la familia de Salvo y unos
pocos mds. Lo gue estd ocurriendo es una invasidn. Un superimpe-
rialismo que ha doblegado a los imperialismos terrestres. Los
amos no dan la cara. Utilizan a los cascarudos, unas cucarachas gi-
gantes, y a los gurbos, unas moles que destruyen edificios a su pa-
so, y a los manos, seres inteligentisimos, con cientos de dedos, a los
que ellos dominan mediante la inyeccion de un suero. Ese suero ha-
ce que los verdugos no puedan traicionar a sus superiores. Si lo ha-
cen, el miedo, los mata. Si se quiere, puede leerse acd una anticipa-
cion de la obediencia debida.

La nevada es implacable. Los tltimos sobrevivientes buscan
reunirse en una zona de seguridad. Pero ésta es la dltima trampa. Se-
res humanos transformados en robots son los encargados de ultimar-
los. Juan Salvo, su mujer y su pequefia hija se salvan introduciéndo-
se en un extrafio aparato que los proyecta al espacio, a otro tiempo.
Pero un error de la maquina hace que el héroe pierda a su familia. Des-
de entonces anda errante por el espacio buscandola. El desenlace de
£l Eternauta redondea perfectamente la historia, la transforma en una
obra lirica, metafdrica y circular.

En el 69, con dibujos de Alberto Breccia, £/ £ternauta conoceria
una nueva version en la revista Gente. Més estetizante, Y también
mas politizada. Alli precisaria Oesterheld algunos conflictos con mas
claridad anticolonialista. Se le sumaba un Breccia que radicalizaba sus



proposiciones graficas. Ahora una superraza quiere dominar la tie-
rra. Negocia con las grandes potencias las zonas que tomara: las de
los paises subdesarrollados, las de los continentes atrasados, Africa y
América del Sur. Apenas se publicé un episodio, los siempre tilingos
lectores de la revista se quejaron. Y la no menos reaccionaria Edito-
rial Atlantida apurd el cierre de la serie.

6. Con no menos intuicion que conciencia, Desterheld asumid la
disyuntiva que le planteaba su oficio: aceptar escribir estandares o
apostar asumiendo una voz propia. La percepcidn ética de su trabajo
era también rigurosamente politica: sabia que aquellos que seguian
sus historias, lectores de kiosco, no tenian acceso a otra clase de li-
teratura. Pero de ninguna manera condescendia a la demagogia en su
narrativa. No bajar el nivel, se progonia. Nivelar hacia arriba, pensa-
ba. Sin incurrir en el populismo, Oesterheld no retaceaba la calidad
en las historias, la forma, el contenido.

7. Con Trillo le preguntamos si alguna vez no lo habia tentado la
otra literatura, esa que comentaban los rotograbados. Hambre de pres-
tigio tenemos todos, nos dijo. Personalmente, me sienta mucho mas
satisfecho escribiendo para una masa de lectores. Apelando no po-
cas veces al seuddnimo, casi paradigma de clandestinidad, Oesterheld
daba carnadura a sus personajes y lograba que, aiin cuando sus aven-
turas ocurrieran en paisajes exdticos, tuvieran una poderosa cercania
con el lector. En el lenguaje, al emplear la voz de los segundones, con-
cretaba una solidaridad nada habitual en el género. £/ héroe, afirma-
ba Oesterheld, es siempre colectivo. Asi, desde la escritura de histo-
rietas, en esta neutralizacién del narcisismo autoral, Oesterheld cum-
plia con un apotegma flaubertiano: importaba el cuento; no, su autor.
Sus historias, entonces, no eran de nadie al ser de todos.

Oesterheld escribia un western, las aventuras de un sargento deser-
tor del ejército norteamericano, y ese sargento, llamado Kirk, permitia com-
prender, mas acé, el exterminio de los indios en la Campafia del Desierto.
Cuando encaraba el realismo fantastico, como en Moart Cinder; la cons-
truccion de las piramides presentaba, en el subtexto de la aventura, la
explotacién de los esclavos como en ese poema de Brecht. Mas acé, cuan-
do su ciencia ficcion transcurria en Buenos Aires, en sus paisajes, siem-

pre identificables, solian verse pintadas en las fachadas barriales, sefias
particulares, marcas politicas que anclaban la aventura nacionalizindola.
Oesterheld es un modelo de narrador homérico. Sus temas, més alld del
lugar donde transcurriera lo que escribia, abarcaban el universo.

8. Mientras escribo estas reflexiones sobre Oesterheld me doy
cuenta de que, con sus redundancias y ripios, este texto, mas que a
un homenaje, aspira a una autobiografia intelectual. La mia, si, pero
también, en buena medida, la de mi generacién. Una categoria que me
resultd siempre sospechosa. Oesterheld pertenece a la misma gene-
racion que Borges y Sabato, pero esa pertenencia no los iguala. Des-
terheld no aplaudic los sucesivos genocidios practicados por los mili-
tares, no festejd a Videla ni almorzd con él. Cuando digo mi generacidn
quiero decir aguellos que éramos jdvenes y no tanto y que en los 70
pretendiamos cambiar la sociedad, hacerla més justa. Una coinciden-
cia general era la construccion del socialismo. La discusidn era el
cémo. Y se centraba en la viabilidad de la lucha armada. Se dird que
éramos intolerantes. No lo negaré. Pero, équé significaba ser demo-
cratico cuando uno se educaba bajo el autoritarismo y las botas ?

Mi padre, militante sindical, habia sido perseguido durante y des-
pués del peronismo. Me acuerdo de las armas que guardaba encima
del ropero de casa. Me acuerdo de un viaje en que lo acompaiié a Ro-
sario y fue secuestrado por la policia. Casi lo fusilan. Desde estas
experiencias la democracia resultaba demasiado parecida a un contu-
bernio. Esos eran también los afios de la Revolucidn Cubana. Oester-
held escribe una biografia: el Che Guevara con dibujos de Alberto y
Enrique Breccia, prologada por Eliseo Verdn, secuestrada por el gobier-
no militar de turno. Poco después desde la embajada de Estados
Unidos convocan y tientan a Oesterheld para que escriba otra bio-
grafia, la de John Kennedy, el responsable de las invasidnes de Viet
Nam y Bahia de los Cochinos. Oesterheld y los Breccia se niegan.

9. En la primavera camporista, Oesterheld es, ademds de guionis-
ta de las revistas de |a editorial Columba (£/ Tony, Fantasia, 0'Artag-
nan), guionista de La Guerra de los Antartes, |a historieta que publica
diariamente en su tapa el diario montonero Notic/as. En esa narracion
Oesterheld emplea las tensiones de la politica cotidiana, el enfrentamien-
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Hector berman Uesterneid - La aventura contipua

to entre los sectores del peronismo, y los convierte en material de fic-
cion. A la vez, en £/ Descamisado, el semanario politico de Montoneros,
adapta a la historieta Ia historia argentina: a esta altura no cabe duda
de su compromiso con la izquierda peronista. Casi en paralelo, inicia una
continuacion de £/ Eternauta para Ediciones Record. Como suele suce-
der cuando el arte se subordina a una bajada de linea, esta es la parte
mas endeble de su produccidn: aquello que tanto habia combatido en
sus historias anteriores, el manigueismo, ahora se le volvia una nor-
mativa impuesta por su militancia. Y fue en Ediciones Record donde aguel
pibe, que hoy es el talentoso Miguel Rep, vio las tltimas huellas de Oes-
terheld, la marca de sus zapatos embarrados en la alfombra.

A menudo me pregunto como Desterheld eligid su militancia. La
aventura, en politica, se paga cara. Oesterheld, como el Che, era un
lector de London. Pienso en el Che. Y en su muerte en Bolivia. Desde
acd, desde hoy, resulta facil juzgar. Prefiero sequir haciéndome pre-
guntas. {Como fue que Oesterheld, lector sagaz, agudisimo, no leyd el
aventurerismo politico de la militarista cdpula montonera? La pregun-
ta consterna. Y las hipdtesis comprometen a una clase, la clase me-
dia, mas de lo que ella misma se hace cargo.

La clase media progre de entonces se fascinaba con el Che. Padres
provenientes de la clase trabajadora inmigrante, ahora pertenecientes a
una clase media profesional o casi, vapuleada por sucesivos autoritaris-
mos y empobrecida en lo econémico, impulsaron a sus hijos a la revo-
lucidn. Y luego, cuando eligieron la lucha armada, algunos los acompa-
fiaron: {como padres, como iniciadores, como compafieros, como ejem-
plos con los que competir? La relacion entre padres e hijos suele ser un
malentendido. Y en ese tiempo, la rebeldia adopta como estrategia la vio-
lencia. Aquello que se pone en cuestionamiento no son sdlo los padres:
es todo un sistema represivo, el capitalista, y su doble discurso. Pregun-
tas. Tengo mas preguntas que certezas. La destruccidn de la familia Oes-
terheld, el asesinato de sus cuatro hijas, sus compafieros, el secuestro de
sus nietos, nos compromete a todos. Este intelectual clave en esta situa-
cion clave de nuestro pais no puede ser aislado ni de ese tiempo ni de
su obra. Indagar en sus obras seguramente nos orientara.

Tanta muerte nubla el entendimiento. Pero se hace necesario com-

prender. Y se impone cautela para no resbalar en el facilismo oportu-
nista de la teoria de los dos demonios. Cito a Pilar Calveiro: £ recha-
20 a la teoria de los dos demonios no nos puede desviar hacia la
de un dnico demonio, el militar, como si el resto de la sociedad hu-
biera sido una victima inmovil, ajena a toda responsabilidad. Y es-
ta responsabilidad, siempre segdn Calveiro, incluye a los actores po-
liticos nacionales: partidos, sindicatos, organizaciones.

Las contradicciones sociales y las intimas. Aquel que se sienta
libre de culpas que arroje la primera piedra. Pero cabe acotar que
mientras nosotros, los que padecimos el terror, seguimos debatien-
do y polemizando sobre los 70, los poderoses, los idedlogos de la
represion, y sus herederos, tal como entonces, desde ese lujo obs-
ceno que acumularon mientras desaparecian 30.000 argentinos, exi-
gen hoy seguridad.

La reinvindicacién de Oesterheld nos reinvindica a nosotros. Nos
hace sentir, por un instante que a veces estamos a la altura de nues-
tros suefios y esperanzas de cuando lo leiamos de pibes. No sélo rein-
vindicamos nuestra historia. También un modo de leer la vida, la lite-
ratura y la historia nacional.

10. Unos cuantos afios antes, en el 68, a propdsito de la megamues-
tra de la historieta en el Di Tella organizada por Jorge Romero Brest y
Oscar Masotta, Oesterheld y Breccia coincidian en gue si el género in-
gresaba en los salones de la critica y la vanguardia, este rescate, no li-
bre de paternalismo, significaba su partida de defuncidn. Su lugar natu-
ral era y seria en los kioscos. Aunque luego, a mediados de los 70 y en
un breve tramo de los 80 el género alentd un tibio renacimiento, hoy la
produccion local estd, cuando no esterilizada, practicamente destruida.
Y la furtiva obra de calidad que se genera se publica en el exterior. En la
actualidad el comic que predomina en los kioscos es el de los superhé-
roes norteamericanos, esos indestructibles de acero que estén siempre
convencidos de representar el Bien contra el Mal.

Si Oesterheld y Breccia constituyeron una dupla creativa poco
usual en el desarrollo del género, se debid a la formacidn intelectual
de ambos. Oesterheld era lector tanto de Stevenson y Conrad, como
de Cortazar y Walsh. Breccia, un discipulo de Caniff en sus comien-



z0s, admiraba a Munch: su instinto se volcaba en un expresionismo
que, en su madurez, seria la abstraccion propicia para lo gético. Los
dos, eran historietistas, pero no siempre estaban del todo a gusto en
el género. En los 70, todavia con pudor, ambos autores confesaban que
se sentian artesanos. Breccia, por su lado, mencionaba sus origenes
como tripero y, socarrn, contribuia al mito de su aprendizaje como di-
bujante en publicaciones de papel dspero y colores chirriantes mien-
tras citaba a La Fanu y Lord Dunsany.

Breccia, con modestia, se definia como un laburante del tablero.
Una flor de coincidencia con Oesterheld. Hay una anécdota que lo
retrata a Breccia. En una de las muestras de los 70 que se hacian
en Cordoba convocadas en buena medida por el grupo de la revista
Hortensia, habia sido invitado Antonio Berni. El pdblico se arrojaba
sobre él para pedirle un dibujo. Mientras Berni garabateaba un ran-
chito con un arholito y ponia la firma, Breccia empezaba a acaparar la
atencidn. En un instante, bocetaba, a pedido, sus personajes, Vito Ner-

vio, Sherlock Time, Mort Cinder. Era capaz de componer en un instan-
te figuras humanas, cuerpos en tension. Al rato el piiblico se habia ol-
vidado de Berni. Y Breccia ocupaba el centro de la escena.

Breccia cruzaba la literatura inglesa con la picardia criolla, y se
las ingeniaba para transmitir, tanto en el dibujo como en sus ideas, al-
guna leccion. Hubo un periodo, durante la primavera camporista y el
fervor de las revistas humoristicas y de historietas, en que toda una
corriente de periodistas, escritores y dibujantes nos juntdbamos para
escucharlo en un barcito de San Martin al 900. Alli estabamos, entre
otros, Alberto Brdccoli, Lorenzo Amengual, Carlos Marcucci, Alejan-
dro Dolina, Roberto Fontanarrosa, Cristobal Reynoso, Luis Scafatti, Os-
valdo Soriano y siempre Breccia, siempre frente a un whisky con hie-
lo, siempre con silencios mds largos que sus frases roncas. Ninguno
imaginaba la noche que se avecinaba.

Nuestra generacidn, en cierta etapa de su iniciacién universitaria
y militante, habia olvidado su coleccion de historietas por la literatura
culta. Poco después nos arrepentiamos de este gesto y volviamos so-
bre las historietas en una operacion de relectura que era politica:
una revancha del gusto. Dificulto que se pueda aislar esta movida de
la resignificacion del peronismo. Asi como los jovenes de izquierda, via
el entrismo, descubriamos la causa justicialista, al arrimarnos a la cul-
tura popular se generaba, de modo espontaneo, la valoracion de los
hasta entonces denominados géneros marginales.

En lo personal, dejé de leer historietas a los quince afios, cuando
empecé a trabajar de cadete y descubri la calle y a Roberto Arit. El co-
mienzo de £/ juguete rabioso tiene una resonancia fuerte: /os afa-
nes de la literatura bandoleresca. Tal vez, en un sentido literario {y
no sélo en él ), no me apartaba demasiado de la cultura popular. Lo
que fueron Rocambole y Fantomas para Arlt, fueron para mi gene-
racion las historietas de Oesterheld. (Una digresion ahora: si afanes
suena a afano, la asociacidn no es casual. No hay guionista que, en
su produccion, no se haya apropiado de una historia ajena. Recordar
gue el antecedente de £/ Eternauta puede ser una novela olvidable de
Heinlein no le resta mérito a la escritura de Oesterheld. El bandoleris-
mo, se legitima a través del tema y sus variaciones. Un buen escritor
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es aquel que siempre detecta la variacién que faltaba.

Debo haberle prestado atencién a Mort Cinder, como una revela-
cion, diez afios mas tarde, en una época en que volvi a la historieta con
otros propositos, mas eruditos y, por lo tanto, menos salvajes: ademas
de abocarme a la investigacidn y el estudio del género, queria ser guio-
nista. No escritor: guionista. Por entonces ignoraba también que en la
amistad con Trillo, le hariamos ese (ltimo reportaje en vida a Oester-
held antes de que fuera desaparecido. También entrevistariamos larga-
mente a Breccia. Luego compilariamos una historia de la historieta
argentina. Y finalmente yo me habia hecho guionista. Lo que decepcio-
naria a mi padre. Si enfatizo lo autobiografico, no me disculpo. Es que
no admito otra manera de leer la historia que desde mi historia.

La Editorial Columba calificaba sus historietas como nove/as ifus-
tradas. El género era, para Columba, en su criterio de adaptacidn, una
pedagogia. Para que la literatura fuera masiva necesitaba ser adapta-
da al vulgo. Aceptando este pacto, los lectores de Columba no lefan
historietas: leian novelas. Si bien Oesterheld y Breccia, en la vereda
opuesta, no reparaban en llamar historietas sus creaciones, a su
manera también articulaban un prejuicio subterraneo. Oesterheld no
vacilaria en recrear a autores de prestigio literario. Breccia encararia
la blsqueda plstica con su dibujo. No eran improvisados en este mé-
todo de enaltecimiento del género. Asi como a Oesterheld le entusias-
maba la literatura y a Breccia la experimentacidn plastica, a sus cole-
gas les interesaba mas seguir los estandares. Oesterheld y Breccia te-
nian conciencia de su trabajo y eran una elite. Digamoslo: una van-
guardia. Esto explica por qué hoy siguen vigentes mientras que a
sus contempordneos les tocd la suerte de la afioranza naive.

Mort Cinder ya es, en el momento de su publicacidn, una obra que,
por su refinamiento, excede la percepcion de los lectores tradicionales del
género. Oesterheld viene de fundirse con su propia editorial, Frontera. Acep-
ta escribir Mort Cinder por unos pocos pesos para la editorial Yago, que
saca Misterix en su segunda época. Breccia también padece dificulta-
des. Asi como Oesterheld luce en su escritura reminiscencias de literatu-
ra inglesa, Breccia se aleja de las convenciones de la ilustracion realista.
Oesterheld indaga el género en todas sus variantes: la policial negra, la

aventura marina, la batalla historica. Breccia exaspera el contraste de luz
y sombra, amiesga encuadres cinematograficos, incursiona en lo no figu-
rativo. Como observara Masotta, &/ horror no estd aqui representado di-
rectamente, sino que representa el modo de representarfo. Los dos ar-
tistas, Breccia y Oesterheld, en su tiltima obra conjunta, ademds de estar
atravesando penurias que explican la oscuridad de la aventura, ya estan
en otra cosa. (Qué es y no es la historieta. Y si no es la historieta, aunque
responda en superficie al formato, cabe preguntarse: équé es? En Oes-
terheld parece anticiparse el compromiso politico (la esclavitud, la pri-
sidn, la guerra son centrales en la serie). En Breccia se ve venir el artista
torturado que va en linea recta hacia Los Mitos de Cthulhu. En consecuen-
cia, Mort Cinder es un producto excéntrico dentro de los paradigmas es-
tilisticos del género. Lo que explica su publicacidn exitosa en Europa a me-
diados de los 70, cuando nuestro pais era asolado por la dictadura.
Mientras Oesterheld estaba desaparecido, Breccia, galardonado en Euro-
pa, convertido en monstruo sagrado, pasaba una vez més circunstancias
duras en el pais que se resistia a abandonar. No sdlo ignoraba el parade-
ro del amigo guionista, también, como en un relato fantastico, se habian
perdido en Europa varias de sus paginas de Mort Cinder.

Cuando se escribe sobre historietas, con frecuencia la lectura de las
obras adopta la nostalgia o la fruicion coleccionista, dos onanismos com-
plementarios. No menos cierto es que cuando la critica se acerca a la
cultura popular suele apelar mecanicamente a categorias de andlisis que,
funcionales para piezas de la a/ta cultura, al trasladarse a un fendme-
no con reglas propias de produccién y disfrute, suelen derivar en inter-
pretaciones perdonavidas. Como si fuera el lucimiento de las categorias
y no el objeto a enfocar lo que importa. Toda una jerga procedente del
estructuralismo ha influido en la interpretacidn de las historietas, que no
son sélo un lenguaje y una codificacion. Sus imagenes y sus textos, que
no fueron, no son ni seran inocentes, vehiculan ideologia. Leer fechan-
do, leer y detenerse en el remanente de la lectura, se vuelve entonces
necesario para no resbalar en la melancolia o el goce fetichista. No se
trata sdlo de averiguar qué leiamos entonces. Se trata de reflexionar cé-
mo leiamos. El sentido de esta operacidn no es gratuito: se trata de sa-
ber, en esencia, quiénes somos. La respuesta estd sugerida en la pre-



gunta que se formula el anticuario Ezra Winston en el comienzo de la
aventura: ¢£std el pasado tan muerto como creemos?,

11. Es sabido que Oesterheld rompid los cddigos tradicionales del re-
lato historietistico al probar que un héroe, a diferencia de los estandares
yanquis, al quebrarse también puede captar lectores solidarizandose con
sus conflictos. En este punto es clave su ideologia de la aventura. Oester-
held es un autor de aventuras. Pero conviene explicar qué se entiende por
aventuras. Marcel Schwob auspiciaba en el Paris de 1891 que /a nove-
la serd, sin duda, una novela de aventuras, en la mas amplia acepcidn
e la palabra, novela de crisis del mundo interior y del mundo exterior,
/a historia de las emaciones del individuo y de las masas, o sea, que
el hombre indague nuevamente dentro de su corazdn, o que o haga

dentro de /a historia, de la conquista de /a tierra y de /as cosas, o de

la evolucidn. Si esta cita es pertinente se debe a que Schwob fue el es-
critor que con sus Vidas imaginarias, fue inspirador y modelo de Histo-
ria universal de la infamia, ese libro de aventuras de Borges. Estoy
convencido de que ésta era también la concepcion de la aventura de Oes-
terheld, que late en cada uno de los textos que alguna vez cred.

12. La serie £mie Pike deberia ser revisada. Porque en ella subyacen
pistas y tensiones en las que se confunden escritura de vida y escritura de
obra urdiendo una trama gue parece de uno de sus guiones. Oesterheld con-
taba: Civita, recuerdo, en editorial Abril, me pidid también una historia
de la Legidn Extranjera. Hasta me habia conseguido la documentacidn
y todo. Todavia lo debio tener, un libro en francés con historias verdade-
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ras de la Legidn. Se lamaba A moi la Legion, gue debe guerer decir; tra-
ducido, algo asi'comoe A mi la Legion. ¥ yo lo lef de punta a punta. Y le
dije a Civita: “Pero ésta es una historia con héroes gue son todos unos

ladrones, unos mercenarios hijos de perra.”. Y me preguntd: “¢Pero en-
tonces no fa va a hacer?". Y le dije: “No”. Es que uno lee esas historias
de la Legion, como Beau Geste, y se da cuenta de ofras cosas. Y uno ve
a los tipos esos peleando desde el fortin y a los otros, los que atacan a
cuerpo descubierto. £ coraje que hace falta para salir a /a arena y venir
a atacar ese fortin. {0dnde se le va /a simpatia a uno? La simpatia se le
va con el pobre ensabanado que viene ahi a atacar.

En mi apinidn, lo gue mas influyd en Ernie Pike fueron algunas

grandes peliculas italianas Paisé o Roma Ciudad Abierta. También
novelas de la Primera Guerra Mundial. Como Sin novedad en el fren-
te. Pero antes, mucho antes, un clésico: Guerra y paz, que tiene
tramos excelentes. También me impresionaba un autor olvidado: Step-
hen Crane, el de La roja insignia del coraje. £sta, por su tratamiento,
es una estupenda historia moderna, que mas tarde iba a influir, a su
vez, a Hemingway, guien nunca se preocupd por negarfo. La roja
insignia del coraje es e/ modelo de las novelas de guerra. Porgue es
a la novela de guerra lo gue es Edgar Poe al relato policial. En ella
tenemos al héroe tratado en forma moderna; con los miedos, /as co-
sas impredecibles y previsibles al mismo tiempo; las cosas, digo, que



de pronto lo convierten en un héroe o, repentinamente, en un cobar-
de. Después, cuando sagué /a revista Batallas Inolvidables, ya habia
empezado a hurgar y a encontrar. Esa es otra época. Ya habia Ii-
bros dedicados a una batalla. Por ejemplo, Montecassino, sobre fa
cual existia un libro americano. Todos esos libros contenian una bue-
na parte documental, Pero, lamentablemente, nada que tuviera
gue ver con lo anecddtico. Lo anecddtico fo ponia yo. Usaba una téc-
nica que atin, al menos para mi, tiene vigencia. Es de una rigueza
inagotable. Son las fotos. Las fotos, si, son mi técnica. Con cualguier
foto a la vista uno puede escribir un guidn. Me acuerdo de /a foto de
una mula muerta. Me preguntaba qué fue o qué pasd para que la
muia muriera. A lo mejor, la mula ni aparece en el relato. Pero es un
método de trabajo, de hacer aflorar la inspiracidn. Hace poco vi cua-
dros de la Guerra de Secesidn, de los combates del Norte contra el
Sur. No habia un solo cuadro gue no contuviera, en potencia, una
historia. Ni uno. El nombre de Emie Pike viene del corresponsal Er-
nie Pyle. una figura arquetipica. Incluso su muerte. Toda su vida pa-
rece escrita por un guionista. Luego lef algunas de las cronicas es-
critas por él. No ofrecian mayor anécdota. Eran, mds que nada, siem-
pre problemas humanos, el soldado pensando en su familia. Y si
alguna vez contaba una accidn bélica, la contaba de una manera muy
pedestre, desde el punto de vista de un hombre cualguiera, como
uno, sin siguiera mucho conocimiento de estrategia, armamento y
todo eso. Por esta razdn me resultd profundamente atractivo. Ha-
bia sido el corresponsal més leido de los EE.UU. durante la Segunda
Guerra. Murid en lwo Jima cuando ya habia terminado la campaiia.
Los vencedores estaban haciendo operaciones de limpieza. lban va-
rios en un jeep, un francotirador japonés dispard. Todos corrieron a
tirarse en la cuneta. Era un incidente coma tantos. Cuando los ame-
ricanos liguidaron al francotirador y volvieron al jeep, ahi estaba
Ernie Pyle, muerto por un disparo. Muerto de /a manera més tonta.
Asi termind. Cierra su historia y su vida en /a forma més estipida.

13. Un ejemplo de como QOesterheld escribia la guerra. Vuelvo aho-
ra a leer una historieta suya ilustrada por Alberto Breccia.

Ruido de cerrofos, chirriar de goznes mal aceitados y la puerta

enrefada de la prisidn queda abierta de par en par.

Voces de mando y el acompasado golpear de las botas sobre
las baldosas. Es la hora de los sentenciados. Todos, en la prisidn, sa-
ben la que significan esos ruidos poco después del amanecer. Y to-
dos callan. A muchas cosas se han podido acostumbrar. A esta no.

Ahora marchan por el camino de tierra que amortigua el rit-
mico compds, pero que lo hace mas gris, mds ligubre.

Para el soldado Kurt Biumer son los tltimos pasos de este mundo.

Se sorprende pensando gue su paso es eldstico coma de animal
Joven, gue su cuerpo todo es una maravillosa creacion, un armonico
conjunto de musculos, nervigs, huesos, que retine en si toda /a gran-
deza, todo el misterio de la vida. Y piensa gue no es a €/ a quién van
a matar, que no es posible que a otros hombres los maten asi, fria-
mente, y destruyan con cuatro balazos esa maravilla que es su vida
Joven. Entonces se acuerda de su amigo, ése que quedd mutilado en
el campo de batalla y le pidid que lo matara para no sufrir. Y Biumer
matd a su amigo.

Y por eso, por eliminar a un tipo que ya se moria, fo van a
matar a él.

Piensa en todo eso y la voz del oficial grita: iFuego!

(En la historieta no se ve descarga alguna. La imagen va a un pa-
jaro en una rama.)

Un pdjaro que acaba de posarse...

“Una brisa mds fresca que la del amanecer se filtrd hacia arri-
ba, entre las ramas. Parecia buscar el cielo. ..".

14. Contextualicemos. £rnie Pike fue contemporaneo de £/ Eternau-
ta. Oesterheld publicd las dos series a la vez en Hora Cero semanal. En
El Eternauta el héroe colectivo se manifiesta en potencia. En este perio-
do el peronismo proscripto, el sindicalismo clasista y la radicalizacion de
la clase media confluyen en la insurgencia contra democracias truchas
y dictaduras. Lo que £/ Eternauta representa en términos sociales estd
ahi, en la calle. Al igual que en £/ Fternauta, Ernie Pike comienza con
alguien que escribe. Pero en £mie Pike se anuda con los lectores un vin-
culo menos populista. £mie Pike no es Juan Sakvo. Esté siempre solo,
a veces con birrete, a veces con casco, con su maquina de escribir, en el
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frente. Ernie Pike es la mirada piadosa del narrador y también un au-
foretrato narrativo de Oesterheld. Hay que observar el hallazgo del di-
hujo de Pratt interpretando a su guionista. Antes que analizar los ejérci-
tos, £rnie Pike se fifa, sin distincion de banderas, en las historias chicas
de sus soldados, came de caidn. £rn/e Pike se presenta y presenta la
historia en un primer cuadro y después se borra. Como mucho, vuelve
en el final con una reflexion sobre el destino, sus paradojas. En este re-
lato moral, en ocasiones, ni se lo ve a £mie Pike: simplemente firma al
comienzo, como un cronista firma su nota. Es decir, no es su historia la
que cuenta sino la de otros: hombres, mujeres y chicos. La gran cons-
tante es la guerra. El narrador, sin duda, esta del lado de las victimas:
sean yanquis o alemanas. Si hay un tema, segidn Oesterheld, es la muer-
te. Y, para la época y dentro del género, ensaya una vuelta de tuerca:
la muerte se lee no desde los aliados ganadores sino desde el pacifismo.
Esto, tengamoslo en cuenta, mientras se libra otra guerra: la guerra fria.
Que por aca se traduce en persecucion politica, manifestaciones re-
lampago, molotovs, camiones hidrantes y picana.

Ernie Pike es la serie de Oesterheld que dibujan casi todos los
artistas que colaboran en su editorial Frontera. Por lo general el es-
critor le asigna a cada dibujante una serie particular de acuerdo a su
temperamento pléstico: a Solano Lopez el realismo urbano, a Pratt el
paisaje abierto, a Breccia lo extraio y lo gtico. Con £m/e Pike no pa-
sa lo mismo. Lo dibujan todos: desde Hugo Pratt a José Mufioz. Arries-
go una hipatesis: esta serie, |a del corresponsal, es donde mas se lo
escucha a Oesterheld. Y me pregunto si es casual que en la época de
Hora Cero el escritor se sacara una foto disfrazado de corresponsal
de guerra como posando para Pratt. (Es una pose esta foto? Cabe
también preguntarse, {es un mecanismo caricaturesco de identifica-
cion entre el autor y su personaje? En esta época Oesterheld todavia
era, como su personaje, un intelectual pacifista. No obstante, cahe
conjeturar que en su uniforme de combate, con birrete, hay mas
que una boutade, un anticipo de su eleccion tardia: la guerrilla.

En los 70, cuando retomd a £rnie Pike para Tgp, lo ubicd en Viet Nam
y fue menos neutral. No podia serlo. Porque Oesterheld ya acompanaba
a sus hijas en el compromiso militante con la lucha armada. Mientras se

ganaba la vida escribiendo cantidad de guiones para las revistas de Co-
lumba, una editorial de derecha que regalaba sus revistas en los cuar-
teles, escribe en ANloticias y en £/ descamisado. Por entonces el montone-
rismo proyectd una revista de historietas que no llegara a salir: Mache-
te. Se llamaria asi por el machete de copiarse, pero también por la con-
signa “Fusiles y machetes / por otro 17°. Los guiones que Oesterheld
escribid para Machete eran un calco de los que escribia para £mie Pike
en su primera época. Si antes los partisanos eran franceses o italianos,
ahora eran argentinos y combatian al ejército. El transporte mecdnico
de las tramas da para reflexionar, como dije, sobre el maniqueismo de una
escritura militante, una subordinacidn al dogma que afectaria también la
continuacion de £/ £ternauta que publica en Skarpio.

Desde £/ matadero hasta acd, las relaciones entre violencia po-
litica y literatura son claves para comprender nuestra historia. Una re-
visidn de las tensiones entre una y otra nos remite siempre en torno
de una contradiccidn nodal: civilizacién o barbarie. Una contradiccidn
que se traduce como lucha de clases. Vale repetirlo una vez mas: la
teoria literaria es también teoria politica. La biografia y la obra de Oes-
terheld, con sus contradicciones, pero también con su biasgueda de co-
herencia, terminan en los distintos chupaderos por los que pasd.

Los torturadores se sorprenden por el parecido fisico de su prisio-
nero con £Ermie Pike.

Lo han leido, le dicen.

En el informe de la Conadep puede leerse una carta que escribid a
sus padres Ana Maria Caruso, pareja del socidlogo Roberto Carri, autor
de /sidro Veldzquez, formas prerevolucionarias de la violencia, un ensa-
yo sobre el bandido expropiador. En esa carta, escrita desde el cautive-
rio de la pareja en un centro clandestino de detencion (apodado con sor-
na macabra Sheraton o el Embudo ), en la Comisaria de Villa Insupera-
ble, dependiente del | Cuerpo de Ejército, Ana Maria Caruso escribe: AAo-
ra estd con nosotros el Vigja, que es el autor de El Eternauta y El Sar-
gento Kirk. £5e acuerdan? El pobre viejo se pasa el dia escribiendo his-
torietas que hasta ahora nadie tiene intenciones de publicarle.

Villa Gesell, agosto/septiembre 06



Desterheld, el aventurador

“En Ips suefias comienzan las
responsabifidades”
Delmare Schwartz

Juan Sasturain

Héctor Oesterheld fue un notable contador de aventuras y, por sobre todas las cosas, un hombre
bueno y sensible. En ese orden o en otro: un hombre bueno que manifestaba su sensibilidad contando
aventuras, si se guiere. Un hombre sensible que contaba aventuras que no necesariamente “termi-
naban hien” pero que dejaban en claro que habia razones suficientes para sentirse cerca de sus per-
sonajes buenos. Es decir: sus buenos no necesariamente ganaban. Otra manera més precisa de decirlo:
Qesterheld era un hombre ético que ademas escribia. La vida no era para él una cuenta de resulta-
dos o una carrera por llegar antes o ser el mejor. No buscd ni la riqueza ni el poder. Quiso ser cohe-
rente, escribir y vivir de acuerdo y sin contradiccidn con lo que creia. Eso es muy valioso y cuesta caro.
Y se gana respeto y admiracion y memoria como €ésta; pero se paga como en su caso, con la muerte
violenta. Este hombre digno, bueno y coherente, que fue el mejor escritor de aventuras gue dio este
pais, ademas de un ejemplo para muchos de nosotros, murié asesinado como un perro.

Aventurarse

Cuando Oesterheld escribia -desde los primeros cuentitos infantiles en La Prensa o la colec-
cion Bolsillitos a sus historietas militantes puras de los (ltimos meses de la clandestinidad- no
imaginaba ni inventaba ni conjeturaba; Oesterheld aventuraba. Toda su vida fueron formas de
aventurar. Aventurar es imaginar, suponer, proponer con riesgo: poner la conviccidn y el cuerpo
detras de la imaginacidn, de la invencién. Es decir, hacerse cargo de lo que se crea (y se cree).
QOesterheld fue un aventurador. Uno que concibid la vida como una aventura y la vivid hasta las
altimas consecuencias.

Vale la pena recordar que para Oesterheld y su lectores deslumbrados y en muchos casos con-
secuentes -los gue teniamos doce afios, por ejemplo, cuando vimos a Juan Salvo golpearse el pecho
como Tarzin bajo la nevada en la puerta de su casa- la aventura no es el pelotudeo -irresponsa-
ble o no- de vivir peligrosa o gratuitamente fuera de reglas o de fronteras conocidas, metiéndose
en lios o cambiando de trenes, de minas, de camas o de causas sino otra cosa un poco més sutil:
tener una aventura es encontrarse en una coyuntura en que esta comprometido el sentido dltimo
de la vida personal y reconocerlo. Es decir: no es algo que simplemente le pase a alguien sino que
es algo gue alguien elige gue le pase.

El disparador es lo que se llama una situacidn limite, en la que el hombre puesto a decidir opta
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o puede optar entre la verdad, el sentido, o la burocratica alternativa de quedarse en el molde. Y
ése es el héroe de Oesterheld. El héroe no existe antes de que las cosas sucedan, no tiene un fisico
ni una aptitud ni una cualidad particular: es un hombre comiin al que las circunstancias ponen a
prueba y, en su reaccidn, se revela para los demds y sobre todo para si mismo como un hérce. Es
el que estd a la altura del desafio -miedo incluido, derrota incluida- y sigue ahi, se hace cargo de lo
que cree, de lo que sueiia, de sus convicciones y -sobre todo y como disparador- de sus sentimientos.

En Oesterheld el punto de partida es siempre la cotidianeidad: la vida comdn, el hombre o el
muchacho comunes, los afectos, la casa, el trabajo, el oficio, el barrio, |a familia, los amigos, la
diversidn; también la rutina. De ahi sale el tipo, salgo yo, sale él. Y le pasa algo, se encuentra con
algo o con alguien y todo se le revela, se le da vuelta la vida, que se convierte en otra cosa. El doc-
tor Forbes, Cirilo Zonda, Caleb Lee, Rolo Montes, Bab Gordon, el jubilado Luna, Ezra Winston, Juan
Salvo y sus compaiieros de truco antes, y el guionista que escribe en la noche, después... El mismo
Ernie Pike. Todos, al asumir la realidad nueva se transforman. En eso consiste la aventura. A veces
se encuentran con una circunstancia extrema -la guerra, la Invasidn-; con un hombre excepcio-
nal (moralmente ejemplar, de una pieza) como Kirk, Rockett o Ticonderoga; o simplemente con
alguien poseedor de una sabiduria especial, fruto de experiencias mds alld de lo humano con-
vencional como Sherfock Time, Mort Cinder o £/ Eternauta de la Segunda Parte. Ese contacto
es el hecho clave.

La pardbola de Oesterheld -de parsun‘g a personaje y de nuevo a persona, indisolublemente
ligados- esta mostrada de un modo ejemplar en la evolucion del guionista receptor de la historia en
El Eternauta original (y en sus avatares posteriores). Porque si bien Juan Salvo, que pasa de sim-
ple padre de familia a combatiente heroico contra la Invasidn, es el tipico héroe oesterheldiano sur-
gido de las circunstancias, no cabe duda que en este caso, el receptor del relato -como le sucedia
a Ernie Pike- también se modifica. El guionista narrador debera contar lo que le contaron como
tinica manera de tratar de evitarlo... Lo notable es que en £/ Fternauta //, German ya no es el guio-
nista receptor sino el coprotagonista “se metid en la historieta” y ya no lo vienen a buscar para que
cuente sino que lo vienen a buscar para que pelee... Paraddjica, penosa o maravillosamente, en el
(ltimo episodio de £/ £ternauta de los setenta —el llamado Fternauta /I, que se realizd sin la par-
ticipacidn de Oesterheld, ya desaparecido por la Dictadura- aparece y “actiia” German, devenido
personaje independiente, aunque ya el autor gue figuraba en la tapa no esté mas... El aventurador
habia pasado de la historia cotidiana a la historieta y de ésta a la Historia a secas.

Unos cuentan para vivir y él lo hizo -y tan bien- durante muchos afios; otros, viven sdlo para
contarlo o cuentan después lo que no supieron vivir. Alguien tiene que vivir para contar lo que otros
hicieron. En su caso, ejemplar, murid para que contemos como vivié hasta sus liltimas conse-
cuencias lo que contaba.



Martin Barrios

Nace en 1960 en La Plata,
Argentina.

Estudia arquitectura,
disefio grafico, plastica y
cine.

Integra el Grupo Javenes
Pintores Argentinos.
Expone en Cuba, Mexico,
Brasil y en Argentina.
Dicta clases como profesor
ordinario de los Talleres de
Disefio Multimedia en la
Universidad Nacional de la
Plata e ingresa como
docente del IUNA (Buenos
Aires).

Durante dos afios se dedica
exclusivamente al disefio y
fotografia.

Integra el Consejo
Académico de la Facultad
de Bellas Artes UNLP.

La Frontera wwu s

Historieta de la revista £/
descamisado, 1974.

Martin Barrios: "Sobre /a vaca se apoya la oligarquia que hizo al pais", dibujos en tinta, 2007.
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De coincidencias y profecias

fina Longoni y Pablo Luzuriaga

Las armas del oficio

Como lo sefiald hace afios el escritor Miguel Briante, existen muchos puntos de contacto entre H.
0. Oesterheld y Rodolfo Walsh. En amhos se realiza un recorrido biografico, intelectual y politico se-
mejante, fundamentalmente marcado por la creciente radicalizacion politica que signd la experiencia de
su generacion, la expectativa de inminencia revolucionaria que alentaria sus actos y definiria sus op-
ciones. Las marcas de estos itinerarios coincidentes estdn inscriptas en sus obras mas renombradas:
Operacion Masacre y El Eternauta. Las dos tienen mucho en comiin, mds alla de las evidentes coinci-
dencias respecto del afio de su creacidn y del destino tragico de sus creadores en manos del Terrorismo
de Estado cuando fueron violentamente desaparecidos veinte afios mas tarde. Las dos décadas que van
desde un punto al otro, justamente, pueden leerse como una época bien delimitada de un antes y un
después, atravesadas por ideas-fuerza como “modernizacion”, “vanguardia” y “revolucién” que a ve-
ces parecian conciliarse en un programa comdin y otras, se enfrentaban irreductibles.

¢Qué tienen, ademds, en comin Operacidn Masacre y El Fternauta? Ambas obras se cuentan
bajo el soporte de géneros y formatos “menores”, de circulacion eminentemente popular y masiva:
en el caso de Walsh serd el relato policial y el folletin, en el de Oesterheld, la ciencia ficcidn y la
historieta. Nuestros autores localizan sus historias —a contrapelo de los lugares comunes de dichos
géneros-— en la zona norte del conurbano bonaerense. En la clave de la investigacion de una masa-
cre (circunstancia real, pasada o ficcional, futura) hablan de un destino colectivo y se proponen co-
mo intervenciones que pretenden terciar en él. Ese es, quiza, el punto que con mayor fuerza las
hermana: la vinculacion que evidenciaron entre literatura y vida al calor de los acontecimientos po-
liticos que atravesaron las décadas del sesenta y setenta.

Ambas obras fueron reescritas una y otra vez a lo largo de los afios sesenta y principios de los se-
tenta. La investigacion sobre los fusilamientos en José Ledn Sudrez tomd forma de libro por primera
vez en 1957, y luego fue reeditada en 1964, 1969 y 1972. Igual que Walsh, Oesterheld realizo dis-
tintas versiones de su obra. La historieta que cuenta una invasidn alienigena a Buenos Aires fue pu-
blicada inicialmente en 1957 ilustrada por Solano Lopez. Luego, en 1969, fue reescrita en una ver-
sion dibujada por Alberto Breccia y, por Gltimo, hacia 1974 sirvié nuevamente de argumento para otra
historieta publicada por Oesterheld en el diario Aloticias, bajo el titulo La guerra de los Antartes.

La mutacion continua de las dos obras no puede escapar a la politizacion de sus respectivos au-



tores —y de gran parte de la sociedad- a lo largo de los sesenta, acuciada por sucesos internacio-
nales como la guerra de Vietnam, la invasién norteamericana a Santo Domingo o el asesinato del
Che Guevara en Bolivia, y evidenciada en la pueblada obrero-estudiantil que pasé a la historia como
el Cordobazo, en 1969.

En el proceso de reescritura de Operacidn Masacre, Walsh agrega un nuevo epilogo en la edicion
de 1964, que a su vez modifica en 1969 cuando incorpora un fragmento titulado “Retrato de la oli-
garquia dominante”, en el que evidencia su nueva posicidn en el giro que propone en la interpretacidn
de la masacre. No entiende ya los fusilamientos de José Ledn Sudrez como un error del Estado, un ex-
ceso de la “Revolucion Libertadora”, sino como una regla constante que se origina en una cuestion de
clase. No se trata de un enfrentamiento politico entre el peranismo y los demés partidos: lo que se po-
ne en juego es el conflicto entre clases sociales enfrentadas.

Paralelamente, en la edicion de £/ Fternauta dibujada por Breccia, Oesterheld reduce y mo-
difica el guidn, introduciendo por primera vez la causa de la invasidn asociada al imperialismo. En
la radio, Juan Salvo se pone al tanto de la traicion de las grandes potencias. Y Favalli reflexiona:
“Somos como los Incas o los Aztecas peleando contra los Europeos... El enemigo viene de otro sis-
tema solar, han convencido, vaya a saber como, a los Estados Unidos, a Rusia y a las demds gran-
des potencias, de que la tierra debe ser compartida con ellos, con los invasores. Los grandes
paises, para no ser atacados, les entregaron Sudamérica”.

Pocos afios s tarde, la opcién por la lucha armada de ambos escritores, quienes trabajaron en
la estructura de prensa de Montoneros, puede nuevamente ser leida en la modificacion de las obras.
La primera version de La guerra de los Antartes se publicd en la revista 2001 en 1970, y en 1974
las tiras aparecen en el diario Aloticias, esta vez dibujadas por Gustavo Trigo. Si bien no se trata
estrictamente de una reescritura de la historia protagonizada por Juan Salvo, es plausible pensar
que los lineamientos bésicos del relato producen un haz de continuidad entre las dos historias. El ar-
gumento se centra en una invasidn extraterrestre con base en la Antartida, y los alienigenas nue-
vamente pactan con las grandes potencias terrestres para quedarse con el territorio sudamericano
a cambio de la entrega de nuevas tecnologias. Como sefiala Pablo De Santis, este es el tnico texto
escrito por la izquierda peranista donde estd trazada en términos ficcionales una proyeccion utdpica.
La Argentina socialista del futuro —en la que sucede esta invasidn- instala al lector en una sociedad
que ha vivido un segundo 17 de octubre, organizada con milicias populares, gobernada por un con-
sejo peronista, que no pactaba frente a las amenazas y sobornos alienigenas. Una Argentina poste-
rior a la revolucion que muchos para entonces concebian como proxima e inevitable.

Inmerso en el mismo clima de época, Walsh, junto al director de cine Jorge Cedrdn, realiza la tlti-
ma de las reescrituras de Gperacidn Masacre, esta vez en términos de un guién cinematografico. En el
film en el que colabord asiduamente se verifican una serie de cambios que apuntan a justificar el accio-
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nar de las Fuerzas Armadas Peronistas, organizacion en la que Walsh habia ingresado alrededor de 1970.
Filmado en la clandestinidad entre 1971 y 1972, el film desplaza el lugar de narrador de la historia de los
fusilamientos a uno de los sobrevivientes: Julio Troxler. Ya no alcanza con la constatacin de que la ma-
sacre de José Leon Suarez no habia sido una excepcién sino la regla. La pelicula explicita que para ob-
tener justicia la tnica via es la de la insurgencia organizada a través de un ejército popular. En las ideas
y vueltas entre el cine y la escritura, en la tltima de las ediciones del libro en vida de Walsh, la de
1972, se incorpora el discurso final de Troxler en la pelicula, justificando esta insercién en que “comple-
ta el libro y le da su sentido Gltimo”, También agrega un capitulo titulado “Aramburu y el juicio histdrico”
en el que justifica un modo de hacer justicia (popular) altemativo al sistema judicial del Estado.

En sintesis, las sucesivas modificaciones de Operacidn Masacre y de £/ Fternauta pueden leer-
se en paralelo, en tanto sefiales que permiten vislumbrar en su propio cuerpo textual una trayec-
toria politica y una concepcidn del compromiso intelectual compartidas entre sus autores, Alli es-
tan las huellas de la radicalizacién politica de una generacidn a lo largo de la época que va del de-
rrocamiento de Perdn y el triunfo de la Revolucion Cubana, y se clausura de una manera tajante
y brutal con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976,

Una nevada nesterheldian.a

Asi como adjetivamos inevitablemente la perversidn burocratica como “kafkiana” y ante cual-
quier laberinto filoséfico o literal caemos en “borgiano”, esos lugares comunes que conectan en el
lenguaje corriente la literatura con la existencia cotidiana evidenciaron un nuevo hallazgo incorpora-
do plenamente a nuestro imaginario colectivo. Todos (casi todos, o muchisimos de nosotros, en todo
caso) no pudimos dejar de rememorar a Oesterheld y el comienzo de £/ Efernauta cuando el dlitimo
9 de julio empezd a nevar sobre Buenos Aires. Y esa condicidn ficcional del acontecimiento real, a
exactos cincuenta afios de la primera edicién de la mitica historieta, llevé a interrogarnos no tanto
acerca de los trastocamientos y desdrdenes climéticos que asolan el planeta, sino acerca de razones
de otro orden, esos limites inciertos entre Historia (vivida) e historia (narrada), incitdndonos a inda-
gar en los lazos entre la experiencia y la invencion como planos superpuestos e indiscernibles.

En un invierno tan frio como este, pero medio siglo atrds, Polsky habia detenido la mano de Lucas
al grito de /Ao, no abras! iHay algo en el aire! iNo ven que parece estar nevando?”. Mientras tan-
to, Juan Salvo, preguntédndose por Elena y Martita, corria saltando escaleras abajo en su chalet de Vi-
cente Lopez, y luego, el mismo Polsky, al constatar que los teléfonos no funcionaban, se lanzaba gol-
peando a Favalli y a Lucas hacia el mar de muerte que reinaba en el exterior. Cuatro vifietas sin tex-
to dejan ver cdmo el jubilado que sabia aprovechar la buhardilla de los Salvo para construir violines
corre con su sobretodo en la cabeza, luego lo suelta entumecido por la radiacidn, se retuerce en un do-
lor silencioso y cae de boca sobre el suelo nevado.



Ahora, en el crudo inviemo de 2007, en la contemplacidn del tiempo diferido de los copos cayen-
do, en el estremecimiento que la situacion nos provocaba, la profecia cumplida nos devolvid por un buen
rato la presencia de Oesterheld a las calles futuras de su Buenos Aires apocaliptico.

Desterheld, introduciéndose a si mismo como personaje de su propia historieta, escucha la his-
toria de horror narrada por el viajero del tiempo. Ambos se percatan de que todo lo narrado no es
un suefio sino una profecia que sucederda cuatro afios después. Al acercarse al lugar de los hechos,
el chalet de Vicente Lépez de los Salvo, constata la veracidad del relato.

Lo que es indiscutible es que la nieve portefia fue y sera oesterheldiana. Si esta vez la gente
salid ingenua a la calle a celebrar el acontecimiento con flashes y escudlidos mufiecos, y luego vol-
vi6 a su casa (si la tiene) feliz con la novedad y las manos ateridas, en lugar de perecer extermi-
nada por una nevada radioactiva, ées porque la literatura puede citarse en la vida amablemente
distorsionada o neutralizada? {o serd un guifio oesterheldiano?

éPuede alguien -creyendo conocer un destino fatal- cambiarlo a base de tinta y papel? La
pertinencia del tono fatalista quizds no sea menor: como indicaba Pablo Francescutti mientras cafan
los copos letales en las paginas de £/ Fternauta, en ese mismo momento estaba lloviendo “un
polvo de muerte” sobre los pescadores japoneses que cubria las aldeas islefias del Pacifico y rocia-
ba a las tropas de maniobras enviadas a los créteres de las bombas H. Hacia fines de la década del
cincuenta, producto de las pruebas nucleares soviéticas y norteamericanas, volaban cenizas radiac-
tivas por todo el planeta cayendo en forma de lluvia sobre vastas zonas pobladas y de cultives. En
muchos lugares podian estar sonando contadores Geiger como el de Lucas Herbert.

Fueron entonces las protestas antinucleares las que impulsaron la formacidn de los movimientos
ecologistas en el mundo, en tanto nuevo movimiento sacial articulado en contra del progreso y la indus-
trializacion desenfrenadamente destructiva. En £/ Eternauta, nuestra obra mds acabada de la ciencia
ficcion, queda registrada una de las criticas més contundentes de la literatura argentina a la racionali-
dad técnica: que otra cosa es si no el sistematico plan de exterminio ejecutado por los “ellos”.

Queremos creer que la nieve no fue la tinica profecia cumplida de £/ Frernauta. El 19 de diciembre
de 2001, cuando comenzaron a sonar las cacerolas y los noticieros a registrar las concentraciones en
los distintos puntos de la ciudad, salimos a la calle con algtin objeto contundente, un palo, un viejo cucha-
r6n o una tapa de cacerola para golpear los postes metalicos. Desde distintos y distantes puntos de la ciu-
dad comenzd una lenta peregrinacion hacia el centro. Las columnas se iban encontrando en las esquinas
principales y volvid a inventarse un trayecto a pie hacia el centro de la Ciudad de Buenos Aires, una ca-
minata infinita de vecinos con el trdnsito parado. éEra la ruta seguida desde Avellaneda el 17 de octu-
bre de 19457 £0 la secreta alegoria de £/ /ibro extrario de Sicardi? Mejor, la emulacion de aquella otra
travesia realizada por los milicianos de £/ Efermauta desde la zona norte del primer corddn del conurba-
no hacia la Plaza de Mayo. La apuesta colectiva por llegar alli para que se vayan todos (los “ellos”).
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Tomas Saraceno

Nace en Tucuman en 1973. Vive en Frankfurt, Alemania. Es licenciado en arquitectura en la
Universidad de Buenos Aires. Realizd estudios de postgrado en arte y arquitectura en Staatliche
Hochschule fiir Bildende Kiinste Stadelschule, en Frankfur.

Sus obras son sumamente originales ya que establece una relacidn entre tecnologia,
geo-politica y arte con calidades de materiales originales, creando estructuras con increibles
sutilezas luminicas.

Algunos de sus proyectos se han mostrado en “Do-/t”, www.e-fl ux.com/projects/do_it y
“On-Air", Pinksummer Gallery, Génova, Italia, en el afio de 2004; en el ARC de/ Musea de Arte
Moderna de Paris, Francia, y la Primera Bienal de Arte Contemporédneo de Moscd (2005), en
Rusia, en la Villa Manin, Centro para el Arte Contempaoraneo, en Italia; se destaca su
participacion en la Bienal de Sao Paulo de 2008.

Agradecimientos:
Algjandro Quiles
Pablo L. Miranda
Sebastinan Pereyra
Lucas Di Stefano

Tomas Saraceno, Uyuny, fotografia, 2007,



Gian Paolo Minell

Nace en 1968, Geneva, Switzerland. Vive y trabaja en Buenos Aires, Argentina y en
Switzerland. Realizo sus estudios de fotografia en Lugano, Switzerland.

Ha realizado exposiciones diferentes en paises de América del Sur y de Europa, Entre sus mas
destacados trabajos se encuentran: “Cércel de Caseros”, “Zona Sur”, trabajos en los que a
través de la arquitectura urbana y habitantes de algunos barrios de Buenos Aires se incorpora
a la dinamica del arte Latinoamericano.

Gian Paolo Minelli, Sin titu/o, fotografia, 2002.
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Norberto Gomez

Nace en Buenos Aires en 1941. Sus padres fueron inmigrantes espafioles.

Estudio plastica y luego fue artesano, pintor y finalmente escultor, profesion que ha continuado
a lo largo de su vida. Colabord con el escultor Julio Le Parc en esculturas cinéticas y luego
durante diez afios realizo esculturas geométricas en diferentes materiales.

En 1976 comienza a trabajar la resina poliéster y sus obras se desplazan hacia el realismo, con
una gran carga de dramatismo.
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Héctor German Deste

Norberto Gimez, Sorpresa, 1983. Yeso.

Philip H. Dich.

“..la idea debe ser intelectualmente
estimulante para el lector; debe invadir
su mente y despertarlo a la posibilidad
de algo en lo que no habia pensado.
Pienso que el Dr. Willis McNelly lo dijo
mejor cuando sefiald que el verdadero
protagonista de una historia de ciencia
ficcion es una idea y no una persona.
Si es buena ciencia ficcion, es estimu-
lante y libera una reaccion en cadena
de ideas ramificadas; por decirlo asi,
abre la mente del lector para gue ésta,
como la del autor, comience a crear. De
esa manera, la ciencia ficcidn es crea-
tiva e inspira creatividad.”




Alfredo Srur

Nace en Buenos Aires en 1977. Estudia fotografia en EEUU y Buenos Aires.

Trabaja en diferentes medios graficos y comienza a desarrollar dentro de la fotografia una
obra con alto contenido social.

Expone en Buenos Aires, Colombia y Brasil.

| 1A Estabamos en el planeta tierra, a las doce de la noche, en la Argentina; yo lo vi todo. Una nave espa-
"Vﬂs | U " cial surcd la atmdsfera terrestre a una velocidad de 120.000 kilémetros por segundo, segtin mis calculos.
Yo vi todo esto porque un ruido extrafio atravesd mi ventana, me levanté en un santiameén; desde

(Escrito @ Jos 10 @ios i ventana sucia vi una luz enrarecida y asi comenzod la historia.
por Alfredo Stur). Sabia reconocer a los seres del Planeta Mutano por su famoso tic en la oreja derecha. La oreja

se les movia cuando pronunciaban la vocal e.
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Rafael Landea

Es egresado de la Universidad de La Plata, pintor, dibujante y muralista, exhibe su trabajo
regularmente, ha expuesto su obra y realizado murales en diferentes paises como Cuba, Italia,
Brasil, Pais Vasco, Uruguay, Suiza, Chile, Estados Unidos, etc. Trabaja como escendgrafo y
pintor para teatro y en los Gltimos afios incursiona en el drea de grafica y multimedia, sin dejar
nunca de pintar historias. Actualmente reside en San Francisco, Estados Unidos.

Enrique Landea

Compositor de canciones y misica original para teatro, cine y multimedia.

Trabaja en espectaculos en las dreas de disefio y puesta de sonido y luces para obras de teatro
y recitales en el pais y en el exterior. Participd junto a distintos elencos en festivales
internacionales (Brasil, Venezuela, Costa Rica y Estados Unidos).

Robinsones

Imagen: Rafael Landea

Muisica onginal: Ennigue Landea

Loncepto: Enrigue & Rafael

Tecnica: Video-animacidn

Duracidn: 6 minutos aproximadamente
Incluye iméagenes fragmentadas de aprox-
madamente 16 diterentes pinturas de Rafael
Realizado en las ciudades de Buenos Aires
¥ San Francisco en el aiio 2007,
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Sebastian Diaz Morales

Nace en 1975, en Argentina. Estudid en la Universidad del Cine de Antin, Buenos Aires y
completd sus estudios en la Rijksakademie de Amsterdam. Sus obras de videos e instalaciones
se han presentado en la Bienal de Shangai, 2004; Kunst-Werke, Berlin, 2004; Cine y Casi
Cine, MARCO, Museo de Arte Contemporineo, Vigo, Espaiia; Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid, 2004; Stedelijk Museum Bureau Amsterdam, Holanda, 2003; Museum
Abteiberg, Minchengladbach, Alemania, 2002; MICC Antwerp, Bélgica, 2002; Bienal de
Sao Paulo, 2002 y |a Bienal de Berlin, 2001. Ha recibido el premio Van Bommel Van Dam
Prize de arte joven y ha obtenido el primer premio en el 74 Festival Internacional Videobrasil
en 2003, por su obra 7he Apacalyptic Man.

Héetor Ger

“Primero es un acto, una situacion extraordinaria o inusual o quizds una historieta o pelicula lo
que hace al autor, al personaje y al espectador, ser capaz de percibir aquello que lo rodea de forma
diferente. Luego del deslumbramiento por lo descubierto sobreviene la ilusidn. La ilusién de llegar a
algun sitio, de hacer, de descubrir mas. Es la llsusion, el segundo mator de las cosas.”




.‘\‘..ll Mit

“15.000.000 Parachutes”

Sebastian Diaz Morales en colaboracidn con
Ruangrupa.25min/mnd/pal/Stereo
15.000.000 Parachutes (2001, 25 min.) Fue filmada
en la capital de Indonesia, Jacarta, y se lee como una
alegoria a las circunstancias (polucidn, conmocion,
pobreza) en las cuales la mayoria de fa pobiacion esta
forzada a vivir -10% de los estimados 15.000.000
habitantes estan desempleados y encaran un futuro sin
ninguin tipo de perspectives. Fsta pelicula tiene una
esinictura repelitiva que retrata la existencia ciclica de
los hahitantes de Jakarta y el desea de un paracaidisa
que salla cada dia desde la cima del monumento
nacional en busca de un habitat. Virtuose, y con un
trabajo de camara inventivo atrapa &l espectador en
una tesis filmica metrapolitana , gue con humor y
creatividad se mantiene suspendida entre un cuento de
hadas, una guia de vigje y un comentario social.
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Mauro Ariel Holiva

Nace el 18 de noviembre de1977 en la ciudad de Posadas, provincia de Misiones.
Es Licenciado en Artes Plasticas. Egresado de la Facultad de Artes de Oberd, dependiente de

la Universidad Nacional de Misiones.

Ha realizado numerosas exposiciones individuales y clinicas de arte en Misiones y Obera.

Politicas de Ia ficcian

Mauro Koliva: Sin titulo, instalacidn con catre
y masilla epoxy

En las grandes ficciones acerca del futuro de la humanidad, los escritores y artistas, deja-
ron acentada su propia vision sobre su contexto. No podemos ver mas monstruos de los que
presentimos, cercanos, en el presente: nuestra imaginacion es mas corta y precaria de lo que
pensamos; de este modo el mundo nos inpregna como una piel imaginaria y abstracta.

Sin embargo tenemos esa voluntad. Necesaria.

Hector Destrerheld fue y es, sin dudas, el que ha dado la cifra exacta de su tiempo desde
ese lugar: la ficcion, tomandola como herramienta, como pasion, como una extensidn de la
vida sin recaudos, sin previsiones, sin tapujos; corriendo los riesgos que se corren, cuando
se busca saber alguna verdad.



Lucila Albertina Quieto

Nace en Buenos Aires en 1977. Egresada de la Escuela de Fotografia Creativa Andy
Goldstein. Estudio Direccion de Fotografia para cine, Direccion de Arte, Escenografia y
Vestuario y participd de Beca-Taller “La accidn creativa y La calle” dictado por Mujeres
Creando (Bolivia) en el Fondo Nacional de las Artes, Concurre al taller de Clinica de obra con
Tulio de Sagastizabal. Participd de varias acciones de arte callejero, fue jurado en el drea de
fotografia en la 7 Jornada Estudiantil de DDHH de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
Expone en Argentina e ltalia su trabajo “Arqueclogia de una ausencia”.
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