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as]' se Llaman a si mjsmos: hijos. Nocoma se estila ahora,  con finura
de g6nero, hijos e hijas.  No agru-

paci6n,  no  asociacich.  SI.n  di.rectivas,
asambleas,  reglamentos.  No  hijos  de
desaparecido5:  solo  hijos.

Pas6 el 4, pas6 eL 11  de septiembre,
pasaron  las fiestas Patn.as,  el  5 de oc-
tubre...  Se  agotaron  los  aniversarios.
Para ellos, solo el dolor sin tregua.  Du-
rante 20 df as,  tres de los  hijos mantu.
vieron La hueLga de hambre mas desola-
da  a ignorada  del  mundo.  A la  puerta
de la lzquierda Cristiana enomes letras
negra5 5obre fondo bLanco der{an HUEL-
GA  DE  HAMBRE.  Desde cierta  distancia
el letrero evocaba  la  risa de una cala-
vera.  La  huelga  de  hambre  se  LLam6
Luciano Carrasco.  Es eL nombre deL hijo
de  Pepe Carrasco,  el hijo que  se suici-
d6. £Tentaci6n de la muerte? !Gesto de
desesperaci6n? iGrito  de  angustia?

Asf hablan:
Nosotros ya perdimos. Cuando des.

aparecieron nuestros padres sentimos
que se acab6  la vfda.  Se no5 acab6 la
esperanza  de  una  vida  feliz.  Queda-
mos marcados para siempre.  Es distin-
to ser esposa, ser madre, que ser hijo.
Se  aprende  a  mirar  el  mundo  coma
h]io  de  un  detenido  desaparecido.  A
los  15  ahos,  cuando  empec6  a  polo.
tear, un auto de la CNl andaba detras.
A los 17 andaba buscando a mi herma-
no detenido par comisan.as,  carce`es,
cuarteles.

Despertamos  al  mundo con  dicta-
dura. Y fuimos discn.minados. Tenfamos
un  mote.  Era  como  ser  negro,  coma
ser  pobre,  como  ser judi'o  entre  lo5
nazis.  Nada  podi'a  cambiar esa  sftua-
cidn.  No teni.amos una vi.da para at fas.
No vivimos la  Unidad Popular o la vivi.
mos de manera confusa.  No vivimos eL

suefio.  Alguien  nos  cont6,  los  tio5  del
Partido  se  acordaban...

La visi6n deL mundo que uno se for-
ma  no  tiene  un  antes  y  un  despues.
un  antes  democratico  y  un  despues
de  dictadura.  Ellos  estan  alla  y noso-
tros  estamos  aca.  Eso  es  todo.  Ellos
son  nuestros enemigos y nosotros so-
mas  los  enemigos  de  ellos.  Nosotros
hemos  sido  objeto  de  exterminio  y
tenemos  que  darles  La  peLea  a  ellos
para sobrevivi r.

Todo  nos  recuerda  Lo  que  perdi-
mos.  un  Lugar comdn en  una entrevis.
ta a un hijo:  puchas,  mi papa no estu-
vo  en  mi  graduaci6n.„  Me  cas€ y  mi
papa no estuvo... tuve hijos y mi papa
o mi mama... Para nuestros hijos no hay
abuelo ni  abuela.  No hay un vi.ejito o
una viejita en  la casa.  Siempre esta la
sensaci6n de p6rdida.  Es permanente.
Estara  siempre.  No  es  una  perdida
nostaLgica  porque cast  no  vivimos  con
eLLos.  No es una p6rdida para atfa5.  Es
de hey y para el futuro.  Siempre esta

La ausencia-presencia de Los detenidos
desaparecidos.  Come  no  estin,  5iem-
pre estfn.  En  terminos de vida carga-
mos una machiLa demasjado grande de
La  que  no  podemos  escapar.  Simple.
mente  no se  puede.  Una  de  Las  cosas
aprendidas en e5tos af]os es que tene-
mos  que  lLevarLa  no  mss.  Y  que  par
deLante  nos queda una  Larga condena.

Entonces,  cuando  nos  pLanteamos
La  protesta  en  el  tema  de  derechos
humanos, nos planteamos asi', de mane-
ra radical. iA mi no me vengan con cues-
tiones  de expLicamos  propuestas  mis
a  meno5!  Y  tambien:  !Qu6  me  vienen
con huevis? £Qrfe me importa  la ley de
amnistia, que La deroguen, la anuLen, La
modffiquen, La cambien, Le pongan aruL,
mfs verde a un artl.culo a a veinte artl'-
cuLos? EL tema de fondo es si estan dis-
puestos a  hacer justicia  o no.  Punto.

£Qu6 esperanza  existe que atguna
vez yo Yea en la carcel a los tipos que
5ecuestraron a ml papa, a mi mama, a
mi tio,  que los torturaron,  qui6n sabe

qu€  les  hicieron  antes  de  matarlos?
Entonces,  uno tiene  rabia  y tiene  im-
potencia.

uno ve que en esta democracia el
tema no se va a resolver.  Ni hay ni en
el  futuro.  iNo se  va  a  a  resolverl  No
es  un  probLema  de  esperanza  mas  a
menos.  A las  "viejas"  que  tienen  80
afios  a  setenta  y  tantos,  €qu6  espe-
ranza les queda para el resto de vida?
Que ojaLi se encuentren  restos.  A mi
me  quedan  treinta  a  cuarenta  afios

mas de vida y se que de mi depende
que  haya  mss  justicia  a  no.  Porque
nadie ma5 va a hacer also par eso.  Na-
die  mis.  Entonces uno  siente  que  te
queda mucho.  Hay un peso muy gran-
de  sabre  una.  Y  ninguna  inocencia.
Porque  ya  no  somos  inocentes.  He-
mos vista c6mo nuestras mamas se con-
sumieron  en  huelgas,  en  veLatones  y
en ayunos.  Estamos a 2003,  a 30 afio5
del  go`pe  y  apenas,  quizis,  estamos
un poquito mejor gracias a ellas. Y mss
encima  quieren  echar para  at fas ese
poco  mejor que estamos.

Hay  una  co5a que plantean  LoS ca-
bros  que a  La  gente  Le  ha cestado en-
tender:  per qua pLantearse  cuestiones
tan  ut6picas,  dicen.  ipor  que  no  se
ponen objetivos que puedan aLcanzar y
que permitan  poner fin  a  La  hueLga? A
mucha gente,  que no tiene La visi6n de
hijo,  esto  te parece desesperado.  Les
papece un gn.to de angustia. £Y per qLe
no vamos a estar angustiados?

Asi' habLan  Los hijes.


