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asf se llaman a si mismos: hijos. No
como se estila ahora, con finura
de género, hijos e hijas. No agru-
pacion, no asociacion. Sin directivas,
asambleas, reglamentos. No hijos de
desaparecidos: solo hijos.

Paso el 4, paso el 11 de septiembre,
pasaron las Fiestas Patrias, el 5 de oc-
tubre... Se agotaron los aniversarios.
Para ellos, solo el dolor sin tregua. Du-
rante 20 dias, tres de los hijos mantu-
vieron la huelga de hambre mas desola-
da e ignorada del mundo. A la puerta
de \a Izquierda Cristiana enormes letras
negras sobre fonda blanco decian HUEL-
GA DE HAMBRE. Desde cierta distancia
el letrero evocaba la risa de una cala-
vera. La huelga de hambre se llamé
Luciano Carrasco. Es el nombre del hijo
de Pepe Carrasco, el hijo que se suici-
dé. ;Tentacion de la muerte? ;Gesto de
desesperacion? ;Grito de angustia?

Asi hablan:

Nosotros ya perdimos. Cuando des-
aparecieron nuestros padres sentimos
que se acabd la vida. Se nos acabé la
esperanza de una vida feliz. Queda-
mos marcados para siempre. Es distin-
to ser esposa, ser madre, que ser hijo.
Se aprende a mirar el mundo como
hijo de un detenido desaparecido. A
los 15 afos, cuando empecé a polo-
lear, un auto de la CNI andaba detras.
A los 17 andaba buscando a mi herma-
no detenido por comisarias, carceles,
cuarteles.

Despertamos al mundo con dicta-
dura. Y fuimos discriminados. Teniamos
un mote. Era como ser negro, como
ser pobre, como ser judio entre los
nazis. Nada podia cambiar esa situa-
cién. No teniamos una vida para atras.
No vivimos la Unidad Popular o la vivi-
mos de manera confusa. No vivimos el

suefio. Alguien nos conto, los tios del
Partido se acordaban...

La visiéon del mundo que uno se for-
ma no tiene un antes y un después.
Un antes democrético y un después
de dictadura. Ellos estan alla y noso-
tros estamos acad. Eso es todo. Ellos
son nuestros enemigos y nosotros so-
mos los enemigos de ellos. Nosotros
hemos sido objeto de exterminio y
tenemos que darles la pelea a ellos
para sobrevivir.

Todo nos recuerda lo que perdi-
mos. Un lugar comdn en una entrevis-
ta a un hijo: puchas, mi papa no estu-
vo en mi graduacion... Me casé y mi
papé no estuvo... tuve hijos y mi papa
o mi mama... Para nuestros hijos no hay
abuelo ni abuela. No hay un viejito o
una viejita en la casa. Siempre estd la
sensacion de pérdida. Es permanente.
Estara siempre. No es una pérdida
nostalgica porque casi no vivimos con
ellos. No es una pérdida para atras. Es
de hoy y para el futuro. Siempre estd

la ausencia-presencia de los detenidos
desaparecidos. Como no estan, siem-
pre estan. En términos de vida carga-
mos una mochila demasiado grande de
la que no podemos escapar. Simple-
mente no se puede. Una de las cosas
aprendidas en estos afnos es que tene-
mos que llevarla no mas. Y que por
delante nos queda una larga condena.
Entonces, cuando nos planteamos
la protesta en el tema de derechos
humanos, nos planteamos asi, de mane-
ra radical. jA mi no me vengan con cues-
tiones de explicarnos propuestas mas
o menos! Y también: ;Qué me vienen
con huevés? ;Qué me importa la ley de
amnistia, que la deroguen, la anulen, la
modifiquen, la cambien, le pongan azul,
mas verde a un articulo o a veinte arti-
culos? El tema de fondo es si estan dis-
puestos a hacer justicia o no. Punto.
{Qué esperanza existe que alguna
vez yo vea en la carcel a los tipos que
secuestraron a mi papa, a mi mama, a
mi tio, que los torturaron, quién sabe

qué les hicieron antes de matarlos?
Entonces, uno tiene rabia y tiene im-
potencia.

Uno ve que en esta democracia el
tema no se va a resolver. Ni hoy ni en
el futuro. {No se va a a resolver! No
es un problema de esperanza mas o
menos. A las “viejas” que tienen 80
afios 0 setenta y tantos, ;qué espe-
ranza les queda para el resto de vida?
Que ojald se encuentren restos. A mi
me quedan treinta o cuarenta afios

mas de vida y sé que de mi depende
que haya mas justicia o no. Porque
nadie mas va a hacer algo por eso. Na-
die mas. Entonces uno siente que le
queda mucho. Hay un peso muy gran-
de sobre una. Y ninguna inocencia.
Porque ya no somos inocentes. He-
mos visto cOMo nuestras mamas se con-
sumieron en huelgas, en velatones y
en ayunos. Estamaos a 2003, a 30 afos
del golpe y apenas, quizas, estamos
un poquito mejor gracias a ellas. Y mas
encima quieren echar para atras ese
poco mejor que estamos.

Hay una cosa que plantean los ca-
bros que a la gente le ha costado en-
tender: por qué plantearse cuestiones
tan utépicas, dicen. ;Por qué no se
ponen objetivos que puedan alcanzar y
que permitan poner fin a la huelga? A
mucha gente, que no tiene la vision de
hijo, esto le parece desesperado. Les
parece un grito de angustia. ;Y por qué
no vamos a estar angustiados?

Asi hablan los hijos.



