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Te alcanc6, papa

Manuel Guerrero Antequera

BUENO, LLEGd el momento
querido papa. Finalmente, te alcance
y hoy cumpLo 36 afiitos, ]os mismos
que th ten fas ]a d]tima vez que te bes€.
Y por supuesto los ce]ebro junto a ti.
mediante esta realidad virtual que nos
facilitan las nuevas tecnologias que
no alcanzaste a usar. Estfs conmigo.
querido viejo, en mis compromisos y
decisiones, pero, por sobre todo. en
mis constantes dudas y cavjlaciones.
en esa btisqueda sin fin que a travgs
de tj  lleg6 a mi' desde el eco de ]a
existencia de in abuelo, Manuel Jestis,
tu padre, Manuel. Mc siento parte de
tu linaje, querido padre, viviendo cn
un mundo muy confuso, donde las
di,stinciones  no son  claras, y  cada
paso genera adhesi6n, irritaci6n o
.sinple  indiferencia en quicnes te
conocen y me conocen.

(.,Voy por tu misma senda? Creo
que sf, aunque otros espectadores
piensan que no, que practicamente
me he apartado dc tu )egado. {,Pero
cual cs ese lcgado, querido papa?
A mf me ha tomado tiempo asirlo,
aunque siempre lo vi en tus htimedos
ojos. en tu risa fresca. cn I.us caricias
y enojos. Para mi' ya es una categon'a
que debe estar al centro de la poll'tica
que mos constituye y que hemos de
poner como horizonte de nuestro

E:rbTt¥::t]ca:¥de::acc]e:.meonr.cE::qeusj::
legado, como de tantos otros. Pero
conozco el tuyo y, con propiedad,
L`reo  haberlo  vivido,  compartid{>,
disfrutado, y deseo proyectarlo en
cada escrito, intervenci6n, entrega.

No eres mi h6rce, viejo qucrido,
eres mucho mfis quc eso; eres  mi
padre. el pan del que me alimento, mi
certezacalmaquemedafortalezapara
persistir. Eres un rayado de cancha
existencial, que distingue a los actos
buenos de los malos, independiente-
mente de donde vengan. Y es por cso
que hemos de ser flexibles, siempre,
en hacer alianzas, de buscar estrechar
lazos con todos y todas. porque en

cada uno palpita el ser humano, que
p{tdra cstar enajenado,  a]ienado,
vuelto mat]uina o fascista, rojo, cafe.
negro o b]anco, pero el scr humano
csta ahi', no tengo duda. pugnando,
luchando cn cada cuerpo su propia
batalla.  Incluso  en  log  asesinos,
querido padre. Constataci6n que no
cximc de responsabilidad a nadie. y
que todos los que han atcntado contra
su pueblo sean castigados con juicios
justos y que cumplan sus penas.

Pcro eso tiene que vcr mss con
el orden social y el nccesario Esta-
do de derecho y de justic`ia que no
pararemos de exigir, pero hay una
dimensi6n  mds  profunda,  que tti
me la mostraste. o al memos fue lo
que lei' como tu mayor cntrega a mf:
detras dc cada piel hay un hombre,
mujer o  nifio que puede  llegar a
sonre]`T y encontrarse contigo, con
cualquiera y ser uno en la pluralidad.

Y por eso tenemos esperanza en la
emancipaci6n. Me lo mostraste a ]os
seis afros. cuando luego de haberte
rescatado de fas garTas del Comando
Conjunto tuvimos que salir raudos
del  pai's  al  exilio y  el  avi6n hizo
una esi`ala en  algtin  pai's  at`ricano.
Bajamo.`  al  aeropuerto  mientras
cargaban combustible y en el  hall
habfa un puesto de venta de artl'culos
de rccuerdo tallados en madera y
quien log vend fa era un ser delgado,
altisimo y de tez negra. Me llevaste a
el. El africano mos sonri6 y me tendi6
su mano para que se la estrechara.
Nunca habi'a visto a una persona de
color distinto. Desconfiado, no me
atrevi' a accptar la invitaci6n. Th no
me reraste ni .sermoneaste. sino que
sonrefste con  infinita humanidad,
le guifias[e un ojo a este vendedor
desconceido y se estrecharon la mano
como viejos amigos. Y e] vo]vi6 a
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C6mo quisiera qlle hoy estuvieras junto a mi, a mi sefiora y

mis tres hiifas, pare abrazar a tu hiifo Manuel, de 36 afios,

que frente a ti continua fa siendo un eterno nifio que aprende,
aprende, aprende, lucha, y ama. I.Feliz cumpleafios, Manolito!

extenderme su para mi enome mano.
Lo mire fijo a los ojos y le di la mi'a,
que 61 recihi6 suave. Inmediatamentc
me solte y revise si ]a palma de mi
mano se habi'a puesto negra. Ambos
rieron estrenduosamente y yo com`
donde mama a contarle que teni'a
un nuevo amigo y que fuera darle
tambi6n su mano... Ay, papito.„ Fue
]amejorlecci6ndehtemacionalismo
Proletario que tuve jamfs.

Ahl' estaba el  "ser gen6rico"
del que mos  habla con tanta dul-
zura Marx  en  sus  "Manuscritos
Econ6mico Filos6ficos".„ tTuviste
oportunidad de leerlos? £Sabes que
Lenin no alcanz6 porque reci6n se
descubrieron en 1932 y 61 muri6 ocho
afros antes? Si los hubiese lei'do tat
vez algo podrfa haber afeL`tado su
visi6n de la poli'tica revolucionaria
y del modo en que se construye una
sociedad mejor.  isi  somos todos
lo mismo!  iHumanos. carajo, que
estamos divididos y enfrcntados por
sistemas injustos,  inhumanos,  que
mantenemosyreproducimos!Alcanof
a vivir contigo apenas catorce afiitos,
pero fue I.anto lo que me entregaste.
Me abriste a un mundo maravilloso
de amor a la humanidad y de lucha
permanente para salir de la barbaric.
Algunos critican esa 16gica de vida
de entrega mfixima a  una causa,
como  "tota]izante"...  Si  supieran
que rue precisamente la entrega y e]
carifio incondicional a los propios y
ajenos los que te dieron fortaleza para
aguantar el escamio, la injusticia,
el encierro, la tor[ura, el exilio, la
clandestinidad... Lo que en la jerga
de tu generaci6n llamaban "solidez

ideol6gica", que no tiene que vcr con
el dogmatismo, sino con la adhesi6n
a valores morales que te pemiten vcr
debajo de las injusticias y saber que
lo que hay que liberar es al scr huma-
no de sus cadenas, cualquiera sean
estas, para que tenga la posibilidad
de desplegar sus potencialidades en
lo que quiera, y no est5 obligado a
lavar )as ventanas de autos ajenos por
migajas para sobrevivir. cuando es un
exi mio guitarrista, poeta, constructor,
ingeniero, pero no tiene tiempo hi
recursos para ser lo que es...

Me acuerdo, papa, cuando ya
inquieto por tener mi primera relaci6n
sexual con una mujer te consults si
habi'as ido a un prostfoulo. Con toda
tranquilidad me respondistc que sf,
que cuando estudiante de profesor
normalista y en el exilio, pero que
nunca pudiste  acostarte i`on una
prostituta porque te daba pena vcr
a ]as mujeres en esa condici6n -que
boy llaman'amos "de objeto"-y que
s6lo atinabas a conversar con ellas
y saber si teni'an familia, si estaban
organizndasyenqu5medidasepodi'an
liberar de sus cafiches y chulos... No
tengo ninguna duda que fue asf.

Eres de esa generaci6n maravillo-
sa que no hablaba del hombre nuevo,
sino que intentaba serlo, a cada ins-
tante, en cada acto. Cometiste, claro,
muchos errores. y c6mo quisiera que
boy esfuvieras junto a mf, a mi sefiora
y nris tres hijas, para abrazar a tu hijo
Manuel, de 36 afros, que frente a ti
continuari siendo un etemo nifio que
aprende, aprende, aprende, lucha, y
ama. iFeliz cumpleafios, Manolito!
Gracias papa, te adoro.


