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Te alcancé, papa

U S5 1'¥

Manuel Guerrero Antequera

BUENO, LLEGO el momento
querido papa. Finalmente, te alcancé
y hoy cumplo 36 aiiitos, los mismos
que ti tenias la dltima vez que te besé.
Y por supuesto los celebro junto a ti,
mediante esta realidad virtual que nos
facilitan las nuevas tecnologias que
no alcanzaste a usar. Estds conmigo,
querido viejo, en mis compromisos y
decisiones, pero, por sobre todo, en
mis constantes dudas y cavilaciones,
en esa bisqueda sin fin que a través
de ti llegé a mi desde el eco de la
existencia de tu abuelo, Manuel Jesuis,
tu padre, Manuel. Me siento parte de
tu linaje, querido padre, viviendo en
un mundo muy confuso, donde las
distinciones no son claras, y cada
paso genera adhesion, irritacién o
simple indiferencia en quicnes te
conocen y me conocen.

¢, Voy por tu misma senda? Creo
que si, aunque otros espectadores
piensan que no, que practicamente
me he apartado de tu legado. ;Pero
cudl es ese legado, querido papd?
A mi me ha tomado tiempo asirlo,
aunque siempre lo vi en tus himedos
0jos, en tu risa fresca, en tus caricias
y enojos. Para mi ya es una categoria
que debe estar al centro de la politica
que nos constituye y que hemos de
poner como horizonte de nuestro
permanente quehacer, en cualquier
ambito de la vida: el amor. Ese es tu
legado, como de tantos otros. Pero
conozco el tuyo y, con propiedad,
creo haberlo vivido, compartido,
disfrutado, y deseo proyectarlo en
cada escrito, intervencioén, entrega.

No eres mi héroe, viejo querido,
eres mucho mas que eso; eres mi
padre, el pan del que me alimento, mi
certeza calma que me da fortaleza para
persistir. Eres un rayado de cancha
existencial, que distingue a los actos
buenos de los malos, independiente-
mente de donde vengan. Y es por eso
que hemos de ser flexibles, siempre,
en hacer alianzas, de buscar estrechar
lazos con todos y todas, porque en

cada uno palpita el ser humano, que
podré estar enajenado, alienado,
vuelto maquina o fascista, rojo, café,
negro o blanco, pero el scr humano
estd ahi, no tengo duda, pugnando,
luchando en cada cuerpo su propia
batalla. Incluso en los asesinos,
querido padre. Constatacién que no
exime de responsabilidad a nadie. y
que todos los que han atentado contra
su pueblo sean castigados con juicios
justos y que cumplan sus penas.
Pero eso tiene que ver mds con
el orden social y el necesario Esta-
do de derecho y de justicia que no
pararemos de exigir, pero hay una
dimensién mds profunda, que td
me la mostraste, o al menos fue lo
que lei como tu mayor entrega a mi:
detrds de cada piel hay un hombre,
mujer 0 niflo que puede llegar a
sonreir y encontrarse contigo, con
cualquiera y ser uno en la pluralidad.

Y por eso tenemos esperanza en la
emancipacién. Me lo mostraste a los
seis afios, cuando luego de haberte
rescatado de las garras del Comando
Conjunto tuvimos que salir raudos
del pafs al exilio y el avién hizo
una escala en algun pais africano.
Bajamos al aeropuerto mientras
cargaban combustible y en el hall
habia un puesto de venta de articulos
de recuerdo tallados en madera y
quien los vendia era un ser delgado,
altisimo y de tez negra. Me llevaste a
él. El africano nos sonrié y me tendié
su mano para que se la estrechara.
Nunca habia visto a una persona de
color distinto. Desconfiado, no me
atrevi a aceptar la invitacién. Td no
me retaste ni sermoneaste, sino que
sonreiste con infinita humanidad,
le guifiaste un ojo a este vendedor
desconocido y se estrecharon la mano
como viejos amigos. Y €l volvié a
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Cdmo quisiera que hoy estuvieras junto a mi, a mi sefiora y
mis tres hijas, para abrazar a tu hijo Manuel, de 36 afios,
que frente a ti continuara siendo un eterno nifio que aprende,
aprende, aprende, lucha, y ama. jFeliz cumpleafios, Manolito!

extenderme su para mi enorme mano.
Lo miré fijo a los ojos y le di la mia,
que €l recibi6 suave. Inmediatamente
me solté y revis€ si la palma de mi
mano se habia puesto negra. Ambos
rieron estrenduosamente y yo corri
donde mama a contarle que tenfa
un nuevo amigo y que fuera darle
también su mano... Ay, papito... Fue
la mejor leccion de Internacionalismo
Proletario que tuve jamés.

Ah{ estaba el “ser genérico”
del que nos habla con tanta dul-
zura Marx en sus “Manuscritos
Econémico Filoséficos™... ; Tuviste
oportunidad de leerlos? ; Sabes que
Lenin no alcanzé porque recién se
descubrieron en 1932 y él murié ocho
afios antes? Si los hubiese leido tal
vez algo podria haber afectado su
visién de la politica revolucionaria
y del modo en que se construye una
sociedad mejor. ;Si somos todos
lo mismo! jHumanos, carajo, que
estamos divididos y enfrentados por
sistemas injustos, inhumanos, que
mantenemos y reproducimos! Alcancé
a vivir contigo apenas catorce aflitos,
pero fue tanto lo que me entregaste.
Me abriste a un mundo maravilloso
de amor a la humanidad y de lucha
permanente para salir de la barbarie.
Algunos critican esa légica de vida
de entrega méxima a una causa,
como “totalizante”... Si supieran
que fue precisamente la entrega y el
carifio incondicional a los propios y
ajenos los que te dieron fortaleza para
aguantar el escarnio, la injusticia,
el encierro, la tortura, el exilio, la
clandestinidad... Lo que en la jerga
de tu generaci6n llamaban “solidez

ideolégica”, que no tiene que ver con
el dogmatismo, sino con la adhesién
a valores morales que te permiten ver
debajo de las injusticias y saber que
lo que hay que liberar es al ser huma-
no de sus cadenas, cualquiera sean
éstas, para que tenga la posibilidad
de desplegar sus potencialidades en
lo que quiera, y no est€ obligado a
lavar las ventanas de autos ajenos por
migajas para sobrevivir, cuando es un
eximio guitarrista, poeta, constructor,
ingeniero, pero no tiene tiempo ni
recursos para ser lo que es...

Me acuerdo, papd, cuando ya
inquieto por tener mi primera relacién
sexual con una mujer te consulté si
habias ido a un prostibulo. Con toda
tranquilidad me respondiste que s,
que cuando estudiante de profesor
normalista y en el exilio, pero que
nunca pudiste acostarte con una
prostituta porque te daba pena ver
a las mujeres en esa condicién -que
hoy llamariamos “de objeto”- y que
solo atinabas a conversar con ellas
y saber si tenfan familia, si estaban
organizadas y en qué medida se podian
liberar de sus cafiches y chulos... No
tengo ninguna duda que fue asf.

Eres de esa generacion maravillo-
sa que no hablaba del hombre nuevo,
sino que intentaba serlo, a cada ins-
tante, en cada acto. Cometiste, claro,
muchos errores, y como quisiera que
hoy estuvieras junto a mf, a mi sefiora
y mis tres hijas, para abrazar a tu hijo
Manuel, de 36 afios, que frente a ti
continuard siendo un eterno nifio que
aprende, aprende, aprende, lucha, y
ama. jFeliz cumpleafios, Manolito!
Gracias pap4, te adoro.



