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VILLA GRIMALDI
(CUARTEL TERRANOVA):
PARQUE DEL TERROR. DEL RECUERDO Y DE LA PAZ

Entre 1974 y 1978, también era posible sentir el rumor de los &rboles exodticos de ésta Villa, el perfume de
sus flores y los rayos de sol deslizéndose entre el follaje. Podia uno preguntarse por sus antiguos
duefios o habitantes, por esas aristocréticas familias que, a comienzos de siglo; la construyeran, o més
tarde la habitaron y se solazaron por sus terrazas y avenidas. Uno podia percibir, flotando, imégenes o
reflejos de esa paz aristocrética de otros tiempos. Resabios histori-os. Memorias de otras décadas.

Enlatensa paz de esos afios, la Villa reponia en el aire las siluetas de su pasado. Los escorzos sociales
de su identidad original que. como arométicos fantasmas, se filtraban a veces hasta nosotros. Hasta
nuestras celdas. Bajo nuestras vendas. Contrastando nuestra angustia. Sobrecogiéndonos de estupor.

Pero luego los jardines estallaban en horror. Los érboles se estremecian con ecos desgarradores,
semiahogados gritos de muerte, carreras, golpes. voces de mando. misica estridente. Y ya no eran
siluetas blanras del pasado, sino fantasmas ciegos del presente.

Y no era la vida apacible del 1900, sino un enloquecimiento de muerte de nuestra propia vida. Y no era
solo que la locura y la muerte girara en tomo nuestro, sino que a nosotros mismos nos estaban
convirtiendo en peligro de muerte para nuestros compafieros y seres més queridos. Como si alli, en ese
jardin de rosas y estatuas, la vida misma la estuviesen convittiendo en traicién a la vida. En un riesgo
inminente para la amistad, la camaraderia, la dignidad, el sentido de la existencia y de la historia: tanto,
gue nos obligaba a morir para salver la vida...

¢ Qué habia ocurrido o qué estaba ocurriendo? ;Qué locura inaudita habia entrado en 1974, como tromba,
devastadoramente, en ese jardin de 19007 ;Qué fuerza o poder irracional ros habia arrastrado hasta alli,
clavandose en nuestra propia came y nuestra propia identidad, para invertiry destruir, de modo horroroso,
el sentido natural y humano de las cosas y los valores? jQué vesania social llend de cajones. catres de
fierro, cadenas y artefactos de tortura las umbrias avenidas e itélicas construcciones de un parque hecho
para la vida apacible?

Entre 1974y 1978, fue ése el nuevo presente histdrico de la Villa. Eramos otros escorzos, otras siluetas,
llenédndola. pobléndola. Adhiriéndonos a ella. también, para siempre: éramos sus nuevos fantasmas.
Eramos nosotros mismos. aterrorizados y enceguecidos. Y porque éramos nosotros mismos, no nos
podemos clvidar.

..Porque la verdadera paz se construye desde el pasado y con los recuerdos que constituyen la propia
identidad.



Hoy. la Villa tiene ofro presente: es un parque arrasado. Algunos han querido matar sus fantasmas, borrar
los recuerdos colectivos, olvider la historia. Pero nosotras. hoy, aqui, no podemos, no queremos, no
debemos olvidar. Pues, si olvidéramos, olvidariamos nuestra propia identidad, sepultariamos la
camaraderia, el protagonismo social de la historia, el derecho a vivir la solidaridad hasta las Gltimas
consecuencias. Si olvidéramos, cerrariamos los ojos para dejar desatada la locura bestial que aqui
arrasé, entre 1974y 1978, no sélo los jardines, sino la misma humanidad.

No queremos olvidar. Pues cada rincon de esta Villa arasada estd densamente poblada de siluetas y
fantasmas contrastantes de amor a la vida y terrores de muerte; de solidaridades y angustias; de
bisquedas de utopia y justicia y précticas de tortura y violacién de toda ley. Todo eso lo vivimos, y de
todo ello somos testigos. No podemos ni queremos olvidar ese terror, ni pademos ni queremos olvidar la
solidaridad que alli y entonces se vivi, porque el recuerdo permanente de ambos, lo sabemos,
constituye el material indispensable para construir un futuro mejor para todos.

¢ Cémo olvidar, por ejemplo,

“al guaton Romo saliendo de la sala de la parrilla con las manos llenas de sangre, lavandoselas en el
barril donde sumergian la cabeza de los detenidos y de donde también sacaban agua para damos de
beber, reclamando porque la compafiera que estaban torturando estaba en sus dias de menstruacién"?.

O ese mismo individuo sefialando: "te amarraré los testiculos v te colgaré de ese arbol, como hicimos con
Carlos Lorca".

¢Debemos olvidar a Marta Ugarte, detenida en este lugar en agosto de 1976, que fué encontrada en una
playa cerca de La Ligua con un alambre en torno al cuello, con multiples fracturas por haber sido arrojada
de una altura considerable, con las ufias arrancadas. con otras miiltiples sefiales de tortura ?

¢Como olvidar al Negro Cortés, que cayo en el norte, cuando esposado y con grillos lo tiraron en el patio
adoquinado frente a la casona, y le pasaron varias veces la camioneta por encima de sus piernas?
¢Como olvidar "el chirrido de los frenos y sus gritos desesperados cuando trituraban sus piermas"?.

¢Quién queria olvidar a Jaime Ignacio Ossa, poeta. dramaturgo v profesor de Literatura de la
Universidad Catélica, cuando era parrillado en la sala de tortura del costado sur, hasta que, "se les habia
muerto de un infarto luego de habérsele suministrado agua”, v sabiendo que, después de muero, le
pasaron una camioneta por encima de su cuerpo para luego declarar que, en un "intento de suicidio”, se
habia tirado a las ruedas del vehiculo?.

¢Y quién que haya estado alli la noche del 18 &l 19 de noviembre de 1975 osaria olvidarse, & pretexto de
una vaga "razon de Estado" o de alguna candida propuesta de reconciliacion, de los gritos atroces que
los torturadores arrancaron esa noche & los miembras de las familias Gallardo v Gangas. al golpearlos
salvajemente y quemarlos con liquidos ardientes en el jardin, frente a la celda de los presos? ;Podria
ino borrar la imagen de los cadéveres que, con terror, por debajo de nuestras vendas, divisamos en la
mafiana del dia 19 cuando, antes de que gritaran contraorden, nos conducian en fila india al bafio de los
presos?.




Quien haya sobrevivido a eso, ya no podréa olvidar, aunque quisiera. No hay amnesia, ni natural ni
decretada. para eso. Porque la sensacion de estar atado desnudo y ciego & un catre de fierro, con
cuatro, cinco o més hambres y mujeres inclinados hacia ti. golpeéndote, insulténdote, queméandote,
vejéndote, electrocutandote a medias para poder seguir al siguiente dia. esforzéndose para que td, si te
quebrabas, transfirieras el dolor y la muerte, desde tu propia came vy tu propia conciencia, hacia tus
camaradas y seres mas queridos, es una experiencia directa de la locura extrema a que puede lleger el
hombre contra su misma humanidad. Es un sistema de poder o una fuerza irracional que existio y existe,
que se desarrolld y se desarrolla en nuestro pais, encamada y oculta en muchos chilenos que la
disimulan hablando de modemizacién o cosas parecidas, caminando por las calles como ciudadanos
ejemplares, supuestamente poseidos de amor a la patria y sus semejantes. Porque esa locura o fuerza
irracional no puede permanecer, ni encubierta, ni impune, ni libre para desatarse sobre la historia, ni
disimulada por ninguna institucion o consenso. Porque los ingenuos deseos de reconciliacion y
reparacion no prevalecerén contra ella.

.. Porque la verdadera paz sélo se alcanzeré desenmascarando la bestialidad dondequiera que se
esconda. Identificando a aquellos en los que se disimula. Juzgando a los hombres y cambiando los
sistemas que la cobijan, la esgrimen a mansalva, v la ejecutan.

Todos los discursos de poder nos ensefiaban, antes de 1370, que Chile era un modelo de estabilidad
democrética. Que éramos un verdadero ejemplo, en América Latina y ain en el mundo, de respeto a la
ley y a la institucionalidad. Que debiamos sentimos orgullosos de nuestros estadistas, de nuestros jefes
militares, de nuestros jueces, porque daban muestras palmarias de civilidad democratica, racionalidad y
juridicidad. Que, en Chile, el sistema democrético constituia no sélo un aparato formal, sino una cultura
profundamente internalizada, una manera de ser arraigada. Una identidad definitiva.

El"modelo” democrético, llegado 1973, fue aventado en pedazos. La Constitucion de 1925, tan elogiaday
defendida pero al mismo tiempo tan indtil, murid al primer disparo. Los jefes militares demostraron de
inmediato que podian desplegar, contra sus propios compatriotas y conciudadanos, sin ninguna inhibicion
juridica, todos los horrores profesionales de la guerra sucia. Los estadistas civiles, haciendo célculos
sobre su propio futuro, guardaron prudente silencio. ' los jueces, repentinamente enceguecidos, dejaron
hacer, y dejaron pasar. La leyy la institucionalidad no protegieron a nadie. El sistema democratico no
pudo detener, pese a su fama y prestigio, la bestialidad que se desaté por calles, hogares y jardines: las
fuerzas ocultas de la historia eran y fueron, sin duda, mas fuertes que él.

Cabe reflexionar. pues, sobre cuénto valen el Estado. los jueces v la ley, frente a la historia. Sobre qué
bases puede asegurar el ciudadano su vida, su futuro, su paz. cuando el Estado, los jusces y la ley han
demostrado no ser lo que son o lo que alguna vez dijeron ser.

Cuando el ciudadano ha sido ensefiado. a golpes, & desconfiar de las "estructuras sociales", solo puede
continuar confiando en si mismo, tratando de ser &, exclusivamente, el protagonista central de |a historia.
Camo dnico insobornable portador de los derechos sociales a la plena humanidad.

.Parque la verdadera paz consiste en reconocer la historia en toda su cruda verdad, v en posesionarse
por si mismo de todos los derechos que hacen del hombre y la mujer verdaderos actores de su historia.




v

Esta conclusion, sin embargo, no es nueva en Chile. Los pobres de este pais la han concluido para si
mismos muchas veces, desde hace varios siglos. Pues saben que. ocurra lo que ocurra en las
superestructuras de la ley y el Estado, ellos tendrén que ser los indelegables actores histéricos de su
propia pobreza y de su propia marginacion. Para ellos, las locuras que engendra el poder no son cosa
de un verano, o de 17 afios, sino de generaciones. Nila viven concentrada de golpe en un jardin de 1900,
sino lentamente, por gotas, en su propio hogar. Hundidos en esos lentos torrentes de historia social que
reptan bajo la retdrica de la sociedad "modelo" que antafio fuimos v que hoy. segin se nos dice,
seguimos siendo.

No nos engafiemos: los derechos humanos no sélo se violan cuando se tortura y se masacra, en lugares
como esta Villa, a miles de militantes atrevidos que conciben la "terrorista" locura de desafiar
poliicamente la ley, los jueces y el Estado, nido permanente de laos peores "poderes facticos”, a nombre
de los pobres o0 a nombre de una utdpica sociedad mejor. Pues también se violan, y mucho mas, cuando
se mantiene, a lo largo de tres siglos, a la mitad de la nacién sumida en la pobrezea, en la exclusion y a
menudo en la represion. Pues ni la ley ni el Estado prohiben la pobreza ni la exclusion, ni luchan contra
ellas con la misma furia que, més a menudo que lo que se cree, luchan contra la humanidad que se rebela
contra esa situacion.

v

Hoy se nos dice: "todo aquello fue dolorosamente necesario para ser el modelo que de nuevo somos
como sociedad”. Que, por lo mismo, s6lo cabe develar la verdad "en la medida de lo posible", y luego,
olvidar. Porque, nos guste o no, dimos al mundo una leccién de coimo se debe luchar contra el manismo
y de como construir un eficiente modelo neoliberal.

Que ahora. con orgullo, podemos decir que somos "los fenicios" de América Latina: un ejemplo de nacién
o . . . . q ’

mercantil abierta sin restricciones a todo el mundo. Todo lo cual vendria a demostrar que las "razones

pragméticas de Estado" valen méas, a la larga. que todo el griterio de los que "enloquecimos” luchando

por los trasnochados derechos del pueblo. De modo que esas "razones”, en (iltima anélisis, o sea. segn

la medicién de su impacto real, estén por encima de los derechos humanos.

Hoy, nadie osaria proclamar la supremacia de las razones de Estado por sobre los derechos humanas
de quienes creen que tienen derecho a la historia. Sin embargo, los que una vez creyeron eso vy dijeron
desembozadamente eso. estan todavia alli, creyéndolo, pero en silencio. Atentos. agazapados detras de
laley y la institucionalidad; vistiendo uniforme o ropaje civil y maneras de civilidad, pero con sus poderes
facticos intactos.

No podemos seguir evaluando histdricamente el terrorismo de Estado sélo en funcion de que logré la
expansion de nuestras relaciones econdmicas externas, sino también por su impacto real en la
subjetividad de los chilenos y en su sentido histérico del presente v del futura. Lo primero no puede hacer
ignorer lo segundo. Pues los "efectos sociales y familiares" del terror, como dice la Comision Rettig,
permanecen en el largo plazo, y existen, de diversas formas, hasta hoy. Y persistirdn hasta mafiana. Los
procesos histdricos no olvidan.

.Y la verdadera paz no se construye con relaciones mercantiles, sino con relaciones humanas. No
acumulando ganancias obsesivamente, sino, humanizando solidariamente hasta el (ltimo de nuestros
semejantes.

Es necesario culturizar a la masa ciudadana total de este pais (no salo a los nifios y a los civiles), pera en
el sentido preciso de que todos aprendan a tomar decisiones, a administrar servicios publicos, a controlar




todo poder representativo, a des-militarizar y des-materializar la sociedad, a ser, en suma seres
solidarios, plenos ciudadanos participativos. De manera que no quede nadie en condicién de esconder
armas en la manga para sacar cuando se pierda el juego ante competidores més humanos 0 més
deprivados.

..Porque la verdadera paz sdlo se consigue cuando todos formamos una comunidad participative, abierta
y dialogante, transparente y solidaria, sin poderes escondidos bajo las formalidades de una ley.

Vi

Hoy. que estamos de nuevo aqui. podemos decir: la paz no es un simple pargue, ni novecentista ni
arrasado. No es un simbolo, una paloma blanca o una bandera o un discurso juridico o patridtico. Ni
puede ser un simple modelo retérico de reconciliacion para las generaciones del siglo XXl Este Parque
por la Paz, seré la representacion de todos los lugares de tortura y detencion que existieron durante la
dictadura.

Porque la paz es. primero que nada. un recuerdo solidario de permanente humanidad. La presencia
permanente de ese amigo sontiente que se jugd por sus ideales y murid aqui mismo, masacrado por el
terror y por un Estado enloguecido. Pero la paz es también el recuerdo de la bestia que se esconde y
gue, a mansalva, reaparece.

Porque la paz es, también, denuncia, investigacion, justicia, solidaridad. Es el empefio inclaudicable e
intransable de saber el destino de nifios. mujeres y hombres que fueron hechos desaparecer o fueron
asesinados.

Porque la paz no se caonstruye sdlo en la ley o desde el Estado, sino, sobre todo, en las acciones
concretas, en los hechos. Es decir, en la historia. Donde todos podemos ser verdaderos actores.
Donde. por ser tales. podemos culturizar todos los poderes, incluso el de nosotros mismos, para asi
dominar las bestias que se ocultan en los sistemas sociales, evitando que escapen al control directo del
ciudadano.

Las siluetas de las compafieras y los compafieros que anidan en los rincones de este pargue arrasado.
nos ayudaran, ahora y siempre, a construir la verdadera paz.

Santiago, diciembre 10 de 1994




