Tren nocturno a la esperanza
(En memoria de Carlos Rioseco Espinoza)

Por Hilda Espinoza Figueroa

Habia llegado el momento de cambiar de escenario, debias irte, buscar proteccién en
la gran ciudad. Pero por donde; todos los puntos de acceso de nuestro querido
Concepcion estaban vigilados, existian multiples controles policiales, con patrulleras

que se desplazaban amenazantes controlando buses y autos.

-¢, Qué hacer?- Si, el tren nocturno a Santiago, aun tenia poca vigilancia. Esa seria la
via de escape. Llegaste de improviso, arriesgéandote para despedirte, nos tomaste en

tus brazos, protegiéndonos, con tus besos.

Tocabas cada rincon de nuestro hogar, para grabar en tu mente su olor su textura.
Tomaste un bolso y quisiste guardar todo. Te fui pasando tu ropa y caricias que ibas
guardando presuroso. Sélo lo mas imprescindible, me repetias. iSeran pocos dias! Es

un viaje corto. jEsto no puede durar mucho!

Nos dabas animos con una voz gruesa y con tus ojos humedos. "Que nos cuidaramos,
que cuidara a nuestro hijo, que él era la prolongacion de la historia que comenzamos a
construir y escribir". Tomaste el pequefio bolso, para no crear sospecha y encaminaste
tus pasos rumbo a la estacion. Alli estaba ella con sus innumerables recuerdos, con su
colorido y gran mural relatando la historia de la ciudad. Lentamente te fuiste
despidiendo de ella, el pequefio bolso te pesaba cada momento mas... Miraste
cauteloso antes de comprar tu boleto. No habia nada anormal. Eso te dio cierta
seguridad, la posible en esos momentos, y con pasos firmes te acercaste a la boleteria
por tu pasaje. Lentamente ingresaste al andén, el gran reloj indicaba que & faltaban
cinco minutos para las veintidés horas, quedaban cinco minutos para decir adiés. Un

gran pitazo te estremecié anunciando la salida del tren.



Con esfuerzo subiste los peldarios de carro, el bolso te molestaba mucho, lo miraste
con carifio, era tan pequefio, pero te molestaba. Ya acomodado cerca de la puerta al
lado de la ventana, se veian correr a los Ultimos pasajeros. Sond el pito de partida y el
ruido de los rieles empezd acompafiarte. La estela del humo de la locomotora, ayudaba
a esconder esa lagrima que amenazaba por salir y correr por tu mejilla. Era el adios a
parte de tu vida. Pero habias jurado que volverias pronto. iSi volverias! Este era un

vigje corto.

La luces de la ciudad fueron pasando como luciérnagas reflejadas en las aguas del Bio
Bio, que va bordeando la linea férrea hasta Chiguayante, tu hogar de la infancia. La
marcha era lenta por lo sinuoso del trayecto. La vista nublada te impedia observario
todo y el bolso aun te pesaba. Era una mochila que solo tu veias. Tu familia, tu
compariera, tu hijo, que quedaban solos. Tus padres, los amigos, los comparieros del
partido, los alumnos de la escuelita a quienes les ensefabas Biologia, los pacientes de
la Escuela Dental. jEra tanto lo que ella guardaba! Trataste de acomodarla con mucho
cuidado, para que nada se escapara, era tu razon de ser, tu vida. Por ella emprendias
este viaje, no querias perder ninguno de sus tesoros. Las luces fueron reemplazadas
por vendedores con sus canastos rebosantes de bebidas: la rica Malta, la Pilsener, la
Bilz y la Pap. Tras ellos el revistero con La Ercilla, El Vea, El Condorito, para entretener
y acortar el vigje. Los kilometros pasan y pasan y nos llevan a nuestra primera parada
San Rosendo. Se divisan las vendedoras de tortillas con sus delantales blancos.Todo
tranquilo, no han subido policias al carro. Esto te permite relajarte un poco y bajar a la
estacion a estirar las piernas, y comprar las tortillas. A la distancia se ve el puente que
lleva a Laja y al sur del pais, se ven transeuntes presurosos caminado por &él. Seguros
preocupados por la cercania del toque de queda. La marcha se reanuda lentamente,
tratas de leer algo, pero estas inquieto. La llegada a Chillan, sera distinta. Alli la cosa

es mas brava.

El tren va casi lleno y es posible pasar desapercibido. Es necesario relajarse y recordar
otros viajes en este mismo tren. Paseos en familia, al campo de la Mamy, la abuela.

Con los canastos llenos de golosinas, con pollo, con huevos y esos duraznos jugosos.



iQué hermosos dias! Hoy solo piensas en llegar a Santiago. Los pueblos fueron
pasando uno a uno por la ventana, cada estacion un paso mas: Cabrero, Santa Cruz,
Chillan. Paramos soélo unos minutos, y no se divisan patrullas, se notaba todo en calma,
el corazén se te fue tranquilizando, solo sentias el crujir de los rieles y los pitazos de
cada estacion, San Carlos, Parral.... Talca, ya estabamos en la mitad del recorrido. No
podias dormir, la tension, te mantenia en alerta. San Fernando: las estrellas fueron
desapareciendo, atras quedaba La Cruz del Sur, las Tres Marias, dando paso a un

amanecer tranquilo, con vacas pastando en los potreros.

Quedaba muy poco, habias logrado algo de tranquilidad ya que la patrulla policial que
subi6 al carro, reviso la documentacion de forma rutinaria y siguio su trabajo, sin
mirarte, sin sospechar. Habian revisado a tantos esos dias. Lograrias llegar a Santiago.
San Bernardo, los vendedores rematan lo poco que les queda mientras recogen los
envases vacios, estamos llegando a la Estacion Central... son cerca de las 8 de la
mafana .Su hermosa arquitectura se deslumbra cada vez mas, hoy la observas con

otros ojos, sientes su fortaleza. Ella te dara seguridad.

Hay carros en las maestranzas cercanas, caras sonriendo esperando a los pasajeros
del Sur. Y a ti, solo te espera una gran ciudad, donde caminaras con tu pequefio bolso,
cargado con un par de mudas de ropa y una gran mochila que fuiste llenando de besos,
abrazos, carreras y saltos, y los alegres “ papito” de tu hijo, de miradas fotograficas que
sacadas de cada rincén querido, de sus aromas, todo lo guardaste con mucho cuidado.
Miras hacia atrés, y le dices adios a tu querido Tren Nocturno. “ No te vayas sin mi.....".

le repites una y otra vez mientras tus pasos se pierden en la bruma de la manana.

Viaje de Carlos Rioseco Espinoza, el Tren Nocturno aun lo espera para llevarlo de
regreso a Concepcion. Sus pasos fueron interrumpidos una tarde de enero de

1975, hasta hoy esta detenido y desaparecido.



