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Créame, general: es lo mejor que le puede haber pasado.

Entiendo que no es agradable que a uno lo detengan sin previo
aviso, que no pueda salir a pasear por las calles de Chelsea cuando
le da la gana, que no sepa qué futuro lo espera. Se lo puede
preguntar, sin ir més lejos, a tantos chilenos a los que usted mismo
privé de su libertad en circunstancias harto menos confortables de
las que ofrece una clinica londinense de cinco estrellas.

Pero si tiene miedo, y se siente solo, y se cree apufialado por la
espalda, general, piense que el destino le ha deparado en las
postrimerlas de su vida una oportunidad providencial para salvar su
alma. Desde el golpe de 1973 viene usted viviendo un engafio, una
autojustificacién minuciosa y esquiva de su conducta que fue
construyendo precisamente a partir de la muerte intolerable y
acusadora de Salvador Allende, el hombre que lo nombré en su
cargo y al que usted traiciond. A esa primera traicién le siguieron
otras, una inevitable avalancha, en realidad, porque el primer gran
crimen siempre necesita taparse con mds crimenes; los dictadores
aspiran al poder total para ampararse de los demonios que han
desencadenado. Con tal de acallar sus fantasmas, exigen que se
levante en torno suyo un muro de espejos halagiiefios y consejeros
zalameros que le aseguren que sl, ti" eres el més bello y el més
bueno, ti eres el que més sabe.

Y usted termino creyéndoselo, general.

Se defendi6 de lo que habla hecho, de lo que estaba haciendo, con



la muralla aislante de su invulnerabilidad, que jamé4s nadie le
pedirla cuentas, que habla una ley para usted y otra ley para el resto
de sus conciudadanos, y cuando el pueblo de Chile lo rechazé en
1988 y lo forzé a dejar la Presidencia en 1990, fue capaz de atrapar
con increlble astucia al pals entero en una transicién donde usted
jamds tendrla que responder por ninguno de sus dichos ni hechos,
una transicién en que usted era el dnico verdaderamente libre para
decir y hacer lo que le daba la gana, salirse de madre, como usted
mismo lo reiteraba en forma socarrona, mientras sus compatriotas
siempre tenlan que cuidar su lengua y su lenguaje. Nosotros no
podiamos, en esa transicién pactada y necesaria, dejarnos llevar por
nuestras emociones, no fuera usted a patear el tablero porque no le
gustaba nuestra dltima movida, un jaque al que no tenlamos
derecho. De hecho, general, pens6 que podla seguir poseyendo la
inviolabilidad de un dictador en pleno proceso democritico.

Y confundié su pals con el mundo. Pens6 que podla viajar a
Inglaterra, nacién proclamada por usted como el colmo y la cima de
la civilizacién; pensé que podrla pasearse por el Thames como si
fuera el Mapocho; pensé que los ingleses tenlan que respetar y
acatar los pactos y reglas y pleiteslas de Chile como si fueran
propios.

Es doblemente dulce pensar que usted se atrapé a sl mismo,
general, que fue la misma soberbia con que goberné la que terminé
cegéndolo y, la ilusién de que siempre iba a poder imponer su
voluntad a los demd4s, garantizando que en su aislamiento usted
nunca iba a tener que mirar ni de cerca ni de lejos el dolor que le ha
causado a sus sernejantes.

Por eso esta detencién es tan saludable para usted. Para el pals
también, por cierto, porque nos fuerza a mirarnos las caras, pone a
prueba nuestra democracia, su fortaleza, su posible precariedad;
finalmente nos lleva a confrontar las necesidades de resolver pronto
esta compleja, ambigua y eterna transicién que usted ha limitado
con su constante sombra y presencia.

Quiero que sepa, general, que no creo en la pena de muerte. En lo
que sl creo es en la redencién humana. Incluso en la suya, general.
Por eso, lo que desde hace 25 afios he deseado que le pasara sélo
que todavla me cuesta creer que pueda estar a punto de suceder es
que alguna vez antes de su muerte tuviera que mirar con sus ojos
azules a los ojos oscuros y claros de las mujeres cuyos hijos y
maridos y padres y hermanos usted hizo desaparecer, una mujer y
luego otra mujer; yo quise que ellas tuvieran la oportunidad de
contarle a usted,cémo sus vidas fueron fracturadas y avasalladas
por una orden que usted dio o por la accién de la policla secreta que



usted 0o quiso refrenar. Me he preguntado que le pasarla si se viera
forzado a escuchar dfa tras dla las mul tiples historias de sus
victimas y tuviera que reconocer su existencia.

Usted que cree en Dios, general, considere la bendicién que su
Serior sabio y compasivo y severo le ha mandado al final de sus
dlas: la posibilidad de que se arrepienta. De que penetre en el
circulo terrible de sus crimenes y pida perdén y nos cuente dénde
estdn nuestros muertos. ;Sabe algo, don Augusto? A ml
personalmente me bastarla con eso. Serla castigo suficiente, y
piense qué gran contribucién a ese pals que usted tanto ama: podrla
ayudar a que nuestra patria compartida dé otro paso més en la dura
tarea de la reconciliacién, que sélo es posible si se acepta la verdad
terrible de lo que nos ha pasado, si usted participa en la bisqueda
dolorosa de esa verdad sin mentirse ni mentimos.

Recuerde lo que la historia y la reli gién y también la literatura nos
ensefian: lo mejor que le puede ocurrir a un criminal es que lo
capturen, porque en el encierro solitario, sin las defensas habituales
con que encubre su pasado, puede a veces abrirse dentro del preso
la ventana minima de una posible redencién.

No creo que usted lea estas palabras ni tampoco las atienda. No
creo que renuncie voluntariamente a una inmunidad que no tiene ni
tampoco 2 la impunidad que siempre creyé tener. No creo que
ahora que estd: cautivo su cuerpo pueda encontrar el rumbo
espiritual para actuar como un hombre de veras libre, pueda
descartar su miedo y comprender ] enigma de su vida, pueda verse
como lo ve la inmensa mayorla de la humanidad y entienda por qué
lo queremos exorcizar. A usted y a tantos otros tiranos de este siglo
que termina.

Nunca es tarde, general.



