Villa Grimaldi

Por Esteban Valenti (*)

Las palabras - y sobre todo los nombres -, pueden estar llenos de ironia de
paradojas, de absurdos. Los conocedores del jet set internacional saben que
los Grimaldi reinan sobre ese pequefio promontorio privilegiado que se llama
Montecarlo. Algunos menos, saben que son descendientes de un pirata
ganovés, pero casi nadie — fuera de Chile — sabe que ese apellido ilustre es el
testimonio de uno de los peores centros de torturas y de muerte durante la
dictadura chilena. Es una coincidencia siniestra nada mas.

En una comuna popular de Santiago de Chile, Pefialolen trepada a la montafna
y entre vifias centenarias estan hoy presos algunos de los principales jefes de
la DINA de Pinochet, entre ellos el general Contreras. Estan presos hace pocos
dias en una unidad de comunicaciones del ejército, especialmente
acondicionada para su detencion. A pocas cuadras de alli esta “Villa Grimaldi”,
o mejor dicho lo que queda de la destruccién operada por los militares y la
reconstruccion de un parque a la memoria de los detenidos, los torturados y los
desaparecidos.

La visitamos hace algunos dias invitados por el alcalde de Pefalolen Claudio
Orrego. No fue una visita facil ni agradable. No lo seria para ningun ser
humano, pero menos para los latinoamericanos, que encontramos jirones de
nuestras historias en rincones lejanos de la geografia de muchos de nuestros
paises. Una historia tragica y compartida.

Hoy es un hermoso parque, con arboles centenarios, monumentos y una larga
lista de nombres, una maqueta de la derruida villa y una torre de madera
solitaria y siniestra. Una torre que recuerda los campos de concentracion nazi y
que sefala como un gran dedo de madera el camino de los que no retornaron
nunca. Esa era su Gltima morada en jaulas ciegas antes de la oscuridad final.



Quedan en pie unas pequefas habitaciones, donde las fotos de cientos de
chilenos, de la misma edad, con los mismos cortes de pelo y miradas tan
familiares a nuestros presos y desaparecidos. La misma generacion. Y en una
tierra de grande poetas, duele y conmueve encontrar dos breves poesias de
nuestro Mario Benedetti escritas en el minasculo museo de objetos personales
y en un muro. Duele, porque todos hablamos del mismo horror.

El presidente chileno Ricardo Lagos, declaré ese mismo dia al diario El Pais
de Madrid: "Nos hemos atrevido a mirar la verdad sin esconderla debajo de la
alfombra”. Y la verdad es terrible. ; Qué se puede agregar a todo lo que se ha
dicho y escrito sobre tanto crimen y tanta cobardia?

Las anécdotas que nos relataba el presidente de la Comisién del Parque de los
Derechos Humanos con sede en Villa Grimaldi, no son para repetir. Son
pequefas pinceladas de vida y de muerte, de heroismo y de horror. Sacar
conclusiones politicas e histéricas sin caer en los lugares comunes no es tarea
facil.

Cuando se toca y se huele “el mal absoluto”, la capacidad del fanatismo y del
odio de herir en lo mas hondo a otros seres humanos, de desterrar la
compasién y el honor de los que llevaban el uniforme de la patria y se
revolcaron en tanto crimen, es realmente dificil.

La justicia chilena ha sido lenta, pero esta llegando, no hay duda que esta
llegando. Incluso el reo Contreras responsable del asesinato de Letelier y de
buena parte del Plan Condor ha sido abandonado totalmente por los actuales
mandos de las Fuerzas Armadas. Quiso resistir el arresto en su casa a la
espera de la llegada de “refuerzos” y todo quedd en una parodia cobarde. Lo
sacaron los detectives a empellones en medio del repudio de la gente.

El aniversario de la liberacion de Auschwitz nos obliga a considerar a qué
niveles puede llegar la maldad y la degradacién del ser humano. Hay
explicaciones politicas. Son las mas racionales y descriptivas. Hay
explicaciones sicologicas de cdmo operar para reducir al ser humano a su
condicién mas horrorosa. Los latinoamericanos sabemos perfectamente como
funcionaron escuelas especializadas en combinar el adoctrinamiento politico e
ideoldgico con la maceracion de las conciencias para formar torturadores y
asesinos.

Hay otra dimensién, que no sabria como calificarla, no tiene un solo adjetivo, es
la de la perversion y la hipocresia. En Villa Grimaldi los oficiales llevaban los
domingos a sus familias, sus pequefios hijos a divertirse y a chapotear en la
piscina a pocos metros de las celdas, de las salas de tortura, de la siniestra
torre de madera.

Es cierto que las dimensiones del Holocausto son incomparables con los
muertos de las dictaduras latinoamericanas, pero no sélo se trata de
cantidades. El horror, la maldad, tiene otras medidas. En su dimension,
hubieron hombres, compatriotas nuestros que asumieron el papel de



carceleros, de torturadores hasta la muerte, de exterminadores. Y lo hicieron
sistematicamente, organizadamente, burocraticamente.

La maquina fue mas chica, los motivos fueron otros, pero los engranajes
singulares y del estado funcionaron de igual manera, sin limites, sin frenos y
con ordenes y jefes precisos que programaron y ordenaron el horror.

Los uruguayos — la inmensa mayoria de los uruguayos —, queremos realmente
dar vuelta la pagina, pero con honor, con dignidad y con memoria. Es cierto,
votamos en un plebiscito, y si bien no nos convencieron, vencieron el temory el
poder. Pero el debate fue util y necesario porque preservamos la necesidad y la
obligacién legal de la verdad.

Y la verdad mas exigente y apremiante es sin duda sobre los desaparecidos.
Principalmente para sus familiares, sus amigos y sus comparfieros, pero
también para toda la sociedad. No para cerrar heridas, porque hay heridas que
son irreparables, pero para medicar el cuerpo moral de la Nacién y el Estado.

También hay otras verdades que deberan estar siempre presentes. Por respeto
a la historia — ese topo huidizo y veleidoso —, por consideracién hacia las
victimas y para sanciéon moral de los victimarios. Por ejemplo, la verdad sobre
las presas y los presos politicos, que en el Uruguay alcanzé cifras enormes.
Sobre las torturas masivas, sistematicas y aberrantes.

Vienen tiempos nuevos, cambios, otras mentalidades y otras prioridades. Se
viene una mirada de futuro, con horizontes que partiendo de la mejor historia
colectiva de todos los uruguayos nos proyecte hacia delante. ;Por qué hablar
de dolores y tragedias de hace mas de dos décadas?

Porque el futuro sélo sera pleno cuando esté lleno de memoria y de grandeza,
que se construyen colectivamente. Esta es una sociedad madura y democratica
que desterrd la venganza y el odio, pero que no quiere pagar el precio ni la
verglenza del olvido y la complicidad.

Mirando desde la falda del cerro chileno, desde una villa donde el mal todavia
esta prendido de todas las cosas, se percibe la dificultad y el tortuoso camino
recorrido. Lo nuestro no ha sido ni sera facil. Otra ironia: Pefalolen quiere decir
en Mapuche: “encuentro de hermanos”.
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