CORPORACION PARQUE POR LA PA2
VILLA GRIMALDI

Boletis AeL
PARQUE POR LA DAZ
VILLA GRIMALDI

Némere 2

PENALOLEN
DICIEMBRE / 2001

e S oo o s — t— - o— S —— -, S— f—— — ——— — ——{—— ———




EDITORIAL

MAs VALE TARDE QUE NUNCA, dice el refran. Este n° 2
del Boletin de la Corporacién Parque por la Paz Villa
Grimaldi vuelve a salir después de algunos afios. El
primero se editd en 1998 para dar cuenta de diversos
sucesos que, desde hacia varios afios, habian estado
ocurriendo en torno al rescate del ex Cuartel
Terranova, el principal centro de detencion, tortura y
desaparicion de prisioneros de la dictadura y en vista
de su conversion en memorial y parque por la paz.
Desde su apertura en 1994, el Parque por la Paz Villa
Grimaldi se ha ido consolidando como un espacio de
nuestra identidad histérica colectiva, construida sobre
la raices de la memoria de la violacién a los derechos
humanos en Chile y América Latina durante las
dictaduras que nos tocd vivir,

Esta identidad, que por cierto es una identidad en
construccion, se manifiesta en el Parque porlaPaza
través de la realizacion de una serie de actos que
podriamos denominar “ritos de la memoria” ceremo-
nias colectivas en las cuales se vuelve a hacer presente
lo ocurrido en ese lugar con los detenidos desapareci-
dos; actos de conjura del olvido. Los “ritos de la
memoria” contemplan, al mismo tiempo, la pronuncia-
Cién de discursos que hablan de la necesidad del
“nunca-mas’, intentando promover en las nuevas
generaciones su compromiso y su interés en la lucha
por los derechos humanos.

En este sentido, los “rituales de la memoria” del
Parque por la Paz que durante todos estos afios se han
venido realizando, constituyen acciones de gran
importancia simbdlica e histérica, que congregan,
reviven, condenan y resignifican el problema de la
violacion al derecho a la justicia y la vida de todo
prisionero, cualquiera sea su pensamiento Y Su accion.
De este modo, son ritos que, més alld de interesar a
un grupo particular, se proyectan hacia una dimension
universal desde el punto de vista ético y humanista.

El Parque por la Paz Villa Grimaldi en tanto memorial
histérico, se constituye en un sitio privilegiado para la
refundacion y recuperacion del ideario humanista,
motor de toda transformacion social; ideario que, por
lo mismo, fue pisoteado y degradado a través del cruel
y cobarde ensafiamiento sobre los cuerpos de deteni-
dos, torturados, muertos; cuerpos de vidas de aquellos
y de tantos que lucharon por esos ideales. Los rituales
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del Parque por la Paz insisten en decir que dicha
violacion a los cuerpos nos ha herido profundamente,
pero que no sera capaz de matar el pensamiento.

El Boletin que a continuacion presentamos recoge,
entre otras cosas, algunos de estos “rituales de la
memoria” realizados en el curso de este afio, como
testimonio de la voluntad de reconstruir nuestra
identidad colectiva sobre la base del compromiso
histérico por los derechos humanos, individuales y
sociales.
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Saludos gel directorio

Pefialolén, Diciembre 2001

EN EL MES DE MARZO DE 2001, fue elegida porla
asamblea ordinaria de socios de la “Corporacién
Parque porla Paz Villa Grimaldi”, el nuevo directo-
rio por el periodo marzo 2001-marzo 2003. Este
queda constituido de la siguiente manera:

Presidente Luis Leandro Santibafiez
Vicepresidente Rodrigo del Villar
Tesorera Rubi Maldonado
Secretario Miguel Montecinos Jeff
Directora Maria Angélica Illanes
Director Radl Flores Castillo
Director Manuel Belmar Valeria

Laasamblea dio como tarea prioritaria al nuevo
directorio, primero que ordenara legalmente la
Corporacion, y segundo, que presentara un plan de
trabajo que orientara el desarrollo de nuestra institu-
cién, para lo cual se indicé que el directorio citaraa
una asamblea informativa en tres meses méas. Se
regularizé toda la situacion legal, obteniéndose en el
mes de junio el Certificado de Vigencia de la Corpora-
cién con su directorio, emitido por el Ministerio de
Justicia, cumpliendo la primera tarea encomendada
por laasamblea. El segundo tema, plan de trabajo, se
elaboré y se llamé a una reunién en el mes de julio,
para darlo a conocer en el Colegio Altamira, ala cual
asistieron muy pocos socios. Llamaremos a una
nueva asamblea, para conversar temas que son

fundamentales para el presente y futuro dela Villa.
Este afio hemos tenido multiples actividades en el
Parque, destacindose el encuentro internacional de
poetas -de gran impacto enla prensa y television-,
los actos de recordatorios a los distintos detenidos
desaparecidos, actos organizados por el Partido
Socialista, Comunista, participacién del PPDy un
acto recordatorio de parte de los amigos, comparieros
y familiares de los caidos del MIR, asi también
destacamos el Via Crucis popular, acto Ecuménico
por la paz organizado por Iglesias Evangélicas, Centro
Diego de Medellin y comunidades de distintas
Capillas dela Iglesia Catélica, Encuentro Internacio-
nal de los derechos humanos con la presencia de 36
delegaciones de distintos paises del mundo, y una
serie de otras actividades que seria largo de enume-
rar, en todas hemos tenido participacion en su
organizacion o hemos tenido una activa presencia.
Como punto relevante son los actos y visitas que
han realizado una serie de Escuelas y Colegios, lo que
nos presenta un desafio que es prioritario enfrentar
ya que esto implica elaborar material escrito y
visual adecuado a los distintos niveles, preparar
guias, tener un equipo de pedagogos e invitar a este
servicio a las nuevas generaciones a los estableci-
mientos de la capital y regiones. Tenemos esperanza
fundada. Un abrazo y un saludo afectuoso por un afio
2002 solidario y bueno para todas y todos.

El Directorio




PARQUE POR LA PAZ VILLA GRIMALDI

EX CUARTEL TERRANOVA: PARQUE DEL TERROR, DEL RECUERDO Y DE LA PAZ

EN LOS FALDEOS DE LA CORDI-
LLERA SANTIAGUINA, ligera-
mente retirada de los ruidos dela
ciudad, se enmuralla tras el adobe
y una anosa bugamvilia Villa
Grimaldi. Casona aristocratica a
principios de siglo, lugar de diver-
sién conocido como «Paraiso de Vi-
lla Grimaldi» en los afios cincuen-
tay sesenta, esta mansion fue, con
suombty jardin de rosas, sus azu-
lejos, sus columnas, su escalinata
de marmol, su piscina de mosaicos
italianos y sus baldosas griegas, es-
cenario del terror ejercido de ma-
nera sistematica por los servicios
de inteligencia de la dictadura mi-
litar en Chile. Ocupado en 1974
por la DINA, Villa Grimaldi, ex
Cuartel Terranova, nombre clave
que le dieran estos servicios espe-
ciales - fue durante los afios 1974
y 1975 el recinto de detencion, tor-
turay exterminio mas importan-
te de la policia secreta de la Dicta-
dura. Su caracter secreto y relati-
vo aislamiento lo convirtié en lu-
gar privilegiado de desaparicion de
presas y presos politicos. Algunos
detenidos sobrevivientes han re-
conocido este lugar porlos caracte-
risticos azulejos de la mansioén, por
el frio cordillerano y el ruido de
aviones que suben y bajan en el
Aer6dromo Tobalaba.

Escenario del horror

A la Villa Grimaldi, ubicada en
Avenida José Arrieta a la altura
del 8.200, comuna de La Reina,
eran llevados los prisioneros, des-
pués de su detencién, para los pri-
meros interrogatorios. Se disponia
en este recinto de lugares y arte-

factos especialmente dispuestos
para las distintas formas de tortu-
ra. Alli se mantenia también a los
prisioneros a quienes ya no se tor-
turaba, a veces por largos periodos,
en la inminencia de posibles nue-
vos interrogatorios o dela decision
sobre su suerte futura.

Los primeros detenidos ingresaron
a Villa Grimaldi en Julio de 1974,
y luego, de forma mas masiva, a
partir del 20 de Noviembre del
mismo ano.

La mansion poseia un extenso te-
rreno. Sus edificaciones se fueron
ampliando para dar cabida a las
distintas funciones que alli se
cumplian, como fueron los arre-
glos realizados a fines del afi0 1975.
Amedida que el nimero de dete-
nidos iba aumentando, se habili-
taron lugares para su permanen-
cia, los que se encontraban dife-
renciados segtn la calidad en que
seencontraban los detenidos ylos
efectos que se esperaba producir
enellos.

Los sectores més caracteristicos de
este recinto, que fueron descritos
detalladamente en cientos de tes-
timonios, todos coincidentes,
eran:

La Torre

Situada en el vértice sur, la parte
mas aislada de la Villa, se trataba
de una construccion con aspecto
de molino, que sustentaba un de-
posito de agua. En su interior se
ubicaban cuatro niveles: El piso
bajo, de aproximadamente dos
metros y veinte cm. de alto, era
utilizado como sala de parrillay
de colgamiento. A través de una
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escala circular se llegaba al segundo y al tercer nivel,
donde a fines de diciembre de 1974 un agente de la
DINA, Raul Toro Montes, construyd siete «cajoneras»,
celdas de aislamiento especial para detenidos a quie-
nes la DINA atribuia especial relevancia y que habian
terminado su periodo de interrogatorios intensos.. Se
trataba de tres celdas en el segundo nivel, de aproxi-
madamente 70 x 70 ¢cm. de ancho y unos dos metros
de alto; y otras cuatro en el tercero de proporciones
considerablemente menores, puesto que el detenido
no podia permanecer de pie. El acceso al interior de
ellas se efectuaba a través de una pequefia puerta co-
rrediza que se movia verticalmente y por cuyo hueco
el detenido tenfa que ingresar -0 ser ingresado, depen-
diendo de su condicién fisica en aquel momento- en-
cogido o de de rodillas. En el caso de haber dos 0 mas
detenidos en una celda, situacién que era muy fre-
cuente, ellos debian acomodarse para permanecer jun-
tos en el lugary, especialmente, para dormir. Al tilti-
mo nivel, el cuarto, se ascendia mediante una escala
adosada al muro: habia alli un depésito de aguayun
espacio que era habitualmente ocupado por un guar-
dia de la DINA. Delos detenidos que fueron llevados a
La Torre quedaron muy pocos sobrevivientes, muchos
desaparecieron de este lugar.

Las Casas Corvi

Eran ocho construcciones de madera destinadas al ais-
lamiento individual de los detenidos -los incomunica-
dos- que parecian verdaderos closets o atatides, en don-
dela persona slo podia permanecer de pie e inmévil, a
oscuras, durante varios dias.

Las Casas Chile
Se trataba de nueve pequefias piezas de madera, cons-
truidas en una pieza més grande del mismo material,
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en las que se ubicaban camarotes. Alli permanecian
los detenidos que estaban siendo sometidos al régimen
mas intenso de interrogatorios y torturas. Estaban ade-
mas las tres salas especialmente habilitadas para tor-
turar, dos recintos para colgamientos, dos barriles de
doscientos litros llenos de liquidos en descomposicién,
usados para submarinos hiimedos, y un bafio, el tinico
para una poblacién que frecuentemente superaba los
cien detenidos.

Hombresy mujeres no disponian de los més elemen-
tales Gtiles de aseo. Se encontraban permanentemen-
te vendados y s6lo podian ir al bafio una vez al dia.
Producto de las vejaciones, las mujeres sufrian hemo-
rragias prolongadas, las cuales trataban lavandose con
el agua que fluia de los WC en el momento de tirar la
cadena. Los hombres permanecian esposados y
engrillados. Se llevaban a cabo, ademés de las formas
de tortura y de degradacion fisica y psicolégica que
esta instalacién supone, frecuentes simulacros de fu-
silamiento.

Las Voces que nos piden actuar
Esunimperativo éticoy moral hacer de Villa Grimaldi
un Parque porla Paz porque no podemos olvidar aque-
llas presencias:

DelaTorre, donde «...sellevaba alos presos que nose
queria que los otros vieran, y que probablemente se-
rian torturados hasta la muerte. Por lo menos esta era
laimagen que todos tenfamos. Ir parala torre era como
estar destinado a morir en Grimaldi. Pues habia una
especie de distribucién territorial de la muerte proba-
ble: las Casas Chile eran 4reas de muerte probable; las
Casas Corviaumentaban esa probabilidad; yla Torre,
eralamuertecierta..» *

Del Negro, «... que cay6 en el Norte y lo trajeron hecho
bolsa; cuando, esposado y con grillos, lo tiraronen el



patio adoquinado frente ala casona, y le pasaron varias
veces la camioneta por encima de sus piernas ¢Cémo
olvidar ‘el chirrido de los frenos y sus gritos desespera-
dos cuando trituraban sus piernas’™?... « <.

De Jaime Ignacio Ossa, «... poeta, dramaturgo y profe-
sor de Literatura de la Universidad Catolica, cuando
era parrillado en la sala de tortura del costado sur sa-
biendo que, seglin se oy6 decir a sus torturadores, ‘se
les habia muerto de un infarto luego de habérsele su-
ministrado agua’, y sabiendo que, después de muerto,
le pasaron una camioneta por encima de su cuerpo
para luego declarar que, en un ‘intento de suicidio’, se
habia tirado alas ruedas del vehiculo?... «

De «...los gritos atroces que los torturadores arranca-
ron esa noche a los miembros de las familias Gallardo y
Gangas, al golpearlos salvajemente y quemarlos con
liquidos ardientes en el jardin, frente a la celda de los
presos ¢Podria uno borrar la imagen de los cadaveres
que divisamos con terror, por debajo de nuestras ven-
das, en la mafana del dia 19 cuando, antes de que
gritaran contraorden, nos conducian en fila india al
bario de los presos?... «

«...del guaton Romo saliendo de la sala de la parrilla
con las manos llenas de sangre, lavandoselas en el ba-
rril donde sumergian la cabeza de los detenidos y de
donde también sacaban agua para darnos de beber, re-

' Testimonio de «Nicolas».

Carmen Rojas: Memorias de una

Mirista, Santiago, 1988, pp. 50-

51.

3 Comisién Rettig: Informe, San
tiago, 1991.

4 Ibidem.

5 Testimonio de «Nicolas».

(39

clamando porque la compaiiera que estaba torturando
estaba en sus dfas de menstruacion... « . Oel propio
Romo jactandose de haber colgado de los testiculos al
doctor Carlos Lorca Tobar.

Nosotros, sobrevivientes, amigos y camaradas de dete-
nidos desaparecidos y ejecutados en Villa Grimaldi y
en otros centros de tortura, nos hemos agrupado en
torno al imperativo y la voluntad de no olvidar. No
solo porque es imposible deshacerse de lasimagenes y
de la impregnacion de aquel lugar de muerte, de la
locura inaudita que se apoder6 de él, invirtiendo y
destruyendo de modo horroroso el sentido natural y
humano de las cosas. No s6lo por el deber de amistad y
de humanidad que nos une a aquellos detenidos de
cuyos tltimos dias de vida fuéramos testigos. Nos he-
mos propuesto no olvidar aquel dolor, los valores que
quedaron plasmados alli, la voluntad politica y la éti-
ca de vida de quienes perdieron la suya en defensa de
una utopia solidaria. Nos convoca el deseo de preser-
var, a través del recuerdo de este recinto de torturay
muerte, la memoria histérica de una época que nos
ayuda a comprender el presente y a impedir que algu-
na vez nuestro cuerpo social vuelva a ser objeto del
terrorismo de estado. Nos mueve la urgencia de cons-
truir, para nuestro pais, una cultura de los Derechos
Humanos.




Surge un nuevo espacio para la cultura y la memoria histérica

Todos los poetas visitaron Villa Grimaldi 1!

«Y el Ser Supremo callo, impotente ante
Pinochet»
E.Cardenal

No FUE FACIL. Al principio nuestra idea e invitar a los
poctas que venianal pais convocadas por «Chilepoesta» para
quevisitaran Villa Grimaldi, se topé con el programade los
organizadores de este evento. A la preguntade porquélos
pocrasquerrian visitar Villa Grimaldi, contestamos quela
respuestaeraobvia. Al pedido de que nosotros mismos los
invitéramos como algo privadoy fuera de programa, accedimas,
Noscomunicamos poreso con Juan Gelman a Méxicoen esos
términasy €, generoso, aceptd nuestra invitacion. Asf mismo
nos comunicamos también a Nicaragua con Emesto Cardenal.
En Chile conversamos con Miguel Arteche, queaceptéla
invitacién de inmediato, y con Gonzalo Rojasy Nicanor Parra,
quienessedisculparon, el primero por un compromiso
includible, el ssgundo porenfermedad. Al final, Jas cosas se
dieron como era natural que e dieran: unos dias antes del acro,
cuando les comunicamasalos organizadores de Chilepoesta
quelavisitase realizarfa, ellos nos pidieron quelosautorizdra-
mosa poner el acto como parte oficial del evento, yasfse hizo.
El dia indicado nosenteramos de que todos los poetas

deseaban visitamos, de hecho llegaron ala cita Cardendl,
Gelman, Arteche, Ivo, Ferreira, Rita, Adrienney Blanco. Tras
suvisita el Parque por La Paz Villa Grimaldi se impone como
punto marcado en laagenda de las visitas lustres que tengamos
eneste pas. Esoes un hecho y no puede entenderse de otro
modo: ;quéesla dlama dela libertady, comparada con Villa
Grimaldi? ;cémo compararel calor que emanade los espiritus
sacrificados en Grimaldi, con la frialdad de esa mole de
cementocuyo fuuego conmemora victorias e ejéreitos
deshumanizados?

Elacto que se realizs en Villa Grimaldi se convertirfa en el mds
emotivo de Chilepoesiay marcd el espiritu deeste evento: la
memonia poética. Asflo hizo notar el Padre Aldunate quien
recibié alas visitas diciendo que sélola poesfaseria capazde
expresar loquevivimosen Chileen el tiempoen que Villa
Grimaldi funcioné como el infierno. Con esas palabras los
introdujo en la visita guiada con que los sobrevivientes de Villa
Grimaldi, muestran y dan a conocerel significado de los
diferentes rinconesy monumentos del parque-ensu mayoriaa
nivel del suelo, lo tinico que podian ver con lavista vendada los
prisioneros-.

Alllegaral sector llamado dLa Torre, lugar de gjecucionesy
torturas extremas, un trio de flautistas recibié a los poetas y; a
continuacién, lasobreviviente de Villa Grimaldi, Ménica
Hermasilla, les leyd un cuento de Maria Paz Concha Traverso,
hija del detenido-desaparecido Marcelo Concha-ambas -
mujeres son miembros del Colectivo de Arte «Las historias que
podemos contar.

Eltumo delos poetaslo inici¢ Ernesto Cardenal, quien recit6
un fragmento desu poema en el que Victor Jara, prisionero de
los golpistas, hace un llamado a Dios desde el Estadio Chile.
Actoseguido, Juan Gelman recité su poema Nifios: «yo soy
menos real que la mesa donde escribo, ahora leo cartas que
nunca meescribiste, hijo...» enmudecié y las Kgrimas e los
presentesse confundieron con unaganiaque comenzaba.
Gelman se despidi6 haciendo un llamado a convertirel deber
delamemoriaen el rabajo de la memoria.



Toméentoncesla
palabra Arteche, quien
recité: «Hay hombres
quenunca parirdny
selesveen los ojos,
puesuno recuerdasus
ojos muchosafios después de que han partido. Pueden estar
lejanos, pueden aparecera media noche, perosiempre conla
desolacién de suausencia, uno comprendede queno han
vividoen vanoy que suesperanzaes la tinica esperanza digna
deservivida». Lo siguié laex prisionerade Villa Grimaldi Lelia
Pérez, quien dijo al viento: «Como Mariaen Guatemala, Pedro
en Méjicoy José en Uruguay, yo también grité de rabia, dolory
miedo. Nosotros, los sobrevivientes, no podemos quedarmos
calladosy, porlo tanto, hablamos y denundiamos. Agradezcoy
esperoque ustedes, que tienen el don dela poesta, puedan
transmitir la voz de los que no tuvieron voz. Propagar las
emociones que aqui se contuvieron».

Casial final, recibimos a los brasilefios Ivoy Gullar frente al
Muro De Los Nombres, dondeles contamos sobre algunasde
las personas cuyos nombres y apellidos estan esculpidos ahi.
Escogimosal cidiista Sergio Tormen, militantedel MIR
asesinado porque se le bajé lavenda y reconocié a su tortura-
dor, su hermano menor de doce afios Peter, prisionero juntoa
&, perosobreviviente, gané mucho despuésla «Vueltaa Chile»,
peroquando intenté dedicar e triunfo asu hermano desapare-
cido, los periodistas le cortaron el audio y lo sacaron de las
cimarasde TV, Les contamos ambién de «Mauro», Carlos
Carrasoo Matus, muchacho que hacia el servicio military lo
destinaron ala DINA para usarlo de guardia de prisioneros,
una tarea obligada que asumié con una humanidad que fue
castigada por sus superiores con la tortura y la desaparicién. No
estandiferente el caso de Claudio Thauby, que escogimos
también para narrarlo, quien, siendo un dirigente no muy
importante de la Juventud Socialista, fue asesinado principal-
mente por ser reconocido por los oficiales dela DINA como
ex-cadete dela Escuela Militar, tildado porlo tanto de

«La vida esta desnuda como un
mar sin orillas...»
J.Gelman

«traidop»,

Ledo Ivoen portugués, respondié a nuestra presentacion,
preguntindose «quién ensefi6 la barbarie alos compatrioras de
Neruday Mistral?». Gullar, por su parte, dforajidodela
dictadura brasilefia en Chile, nos recordé En «portufiob el
dia 11 y cémo logré salir del pais después de escuchar por la
TV unllamado de las autoridades adenunciaralos cubanos,
europeos, argentinos y brasilefios «terroristas todos ellos y
delincuentes». «Fol una manhana tristi, como hoje, o cielo
cubierto e 0 sol ausenti», dijo.

Elencuentro Chilepoesta se enmarcd asf, con esteacto, en la
memoria poética, lo cual esen s{ una redundandia: en realidad
no hay poesiasin memoriay, probablemente, lamejor manera
de conservar la memoria sea a través de la poesia.

Gracias Emesto Cardenal, gracias Juan Gelman, gracias Miguel
Arteche, gracias Ledo Ivo, gracias Ferreira Gullar, gracias Rita
Dove, gracias Adrienne Rich, gracias Alberto Blanco, el Parque
por La Paz «Villa Grimaldi» y el espiritu de sus victimas se
regocijé al recibirlos. A partir de vuestra visita quienes deseen
rendir un homenajea la memoriadelos chilenos y latinoameri-
canos ilustres ¢l destino de nuestros pueblos es y estard
siempre unido-, su mejor camino estd hacia la cordillera,

auzando el Canal San Carlos rumbo a Pefialolén.

Martin Faunes Amigo



Cicletada desde El Canal San Carlos
hasta el Parque por la Paz

Sergio Tormen tenia 25 aros y Luis
Guajardo 22, ambos eran ciclistas hasta
que fos secuestro 13 dictadura. £n honor 3
ambos se réalzo una cicletads, se puso
SEnaas placas y se realizo un acto desde

CARTA A MI AMIGO EL

CICLISTA

TE ALCANCE UNA VEZ en la ruta y dimos curso a la
fraternidad que brota siempre entre los ciclistas.
Yo te ofreci mi «experiencia» rutera y ti la calidez
que entre tantas cualidades te caracterizé.
Comparti en tu casa con tu familia y recibf el
calor humano que irradiaba habitualmente Lucia,
tu madre. Estuve mucho en tu casa, en el taller de
bicicletas, recorrimos infinidad de kilémetros
alrededor de Santiago y también por Coquimbo
algunas veces en que vinimos a mi casa.

En este instante recuerdo a la Charito, aquella polola
que amaste tanto y con la que te «peleaste» y volvis-
te tantas veces. ;e acuerdas de nuestras idas a
Pefiaflor a la casa del Zamora o a la del Lito Molina
donde comiamos sandia con harina tostada? Podria
citar tantos momentos hermosos como a tantas per-
sonas que te valoraron y que atn hoy lloramos tu
ausencia.

En ¢l afo 74, el dltimo en que te vimos, te recuer-
do complicado por tus quehaceres: debfas compati-
bilizar el trabajar con continuar tus estudios, el
pololeo con la Charito y la dificultad para retomar
tu nivel deportivo. Hasta que llegé ese 20 de Julio,
en que después de apresar a Pato Guajardo, los de la
DINA vuelven y te llevan junto a Peter de 14 y a
Andrés, a quienes sueltan. Pero de ti y del Pato no
supimos nunca nada mds.

En el Ministerio le dijeron a tu madre que ignora-
ban tu paradero, a pesar de que habfan reconocido
que lo tenfan antes. El Mercurio, después publicé,
que el Ejército efectivamente te habfa detenido, pero
que habias sido liberado y que te encontrabas en
Neuquén, Argentina, participando como un gue-
rrillero.

La fuerza del amor y la creencia en que debia pri-
mar el respeto por el préjimo -por sobre otras dife-
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aonde reEproaucimos Una Cara y un
poema.

rencias-, nos abrigaba la esperanza de encontrar al-
guna respuesta. No obstante, nos encontramos con
una atmésfera de terror y consecuentemente de te-
mor para quienes intentasen indagar por algo tan
esencial como la vida de semejantes, «tragados» por
«aparatos oficiales». Las respuestas fueron en mu-
chos casos «que no habia que seguir en la bisqueda
porque nos podia pasar algo», cosas que nos ocu-
rrieron a muchos y, los que a pesar de todo segui-
mos, fuimos objeto de amedrentamientos, atn sin
ser militantes de ningiin partido, ni haber realiza-
do nada que no fuera intentar encontrarte.

Una de las cosas lindas que te puedo contar es que
tu hermano Peter, gané la Vuelta a Chile del 87.
Mis hermoso atn fue que desde los primeros ins-
tantes, en el podio de los vencedores, dedicé el triun-
fo a su hermano Sergio, desaparecido desde el 74.
Tal gesto, absolutamente comprensible desde el
amor, el dolor, la sensibilidad y la transparencia,
fue censurado en diversos medios de comunicacién
y se convirtié en «inconveniente» por contradecir la
«erdad oficial» reinante.

Los que mucho te queremos hemos lamentado y
llorado con infinito dolor t desaparicién, agravada
por la impunidad de quienes te raptaron y te retu-
vieron en Londres 38 y Villa Grimaldi; pero nada
hemos sabido de ti, excepto imaginar lo que te ha-
brin hecho por lo que sabemos que le hicieron a
otros.

Finalizo esta expresién de memoria, diciendo que el
pasado no se puede modificar, pero eso no significa
que no sea necesario que conozcamos toda nuestra
historia, no sélo la conveniente a los grupos domi-
nantes, sino toda aquella que nos pueda dar luces
para que no puedan volver a cometerse los mismos
errores.

Carlos Moukarzel Numair



OTRO MAS DEL MANUEL DEL SALAS

Recopilacién

El Negro Guajardo venfa del Manuel de Salas (jotro mis!)
Tenfa los marcos de los anteojos gastados, asistia a clases como ti
ahora o como yo fui,

o como habfan asistido tantos otros negros llenos de talento y a
los que demolieron.

El Negro vestia con ropas gastadas, pelo motudo, con
majestuosidad prola, flaco, loco por el ciclismo.

Atin después del golpe entrenaba para participar en el
Panamericano del 75 que nunca se realizé.

Claro, faltaban los ciclistas.

Al negro lo machacaron unas ruedas un afio antes,

El escogié esas ruedas para destrozarse las mandfbulas que asf no

hablarfan de mds.
Y las ruedas lo hundieron bajo el cemento,
y el Negro se hizo estatua,
caminamos sobre ¢l, qued6 perfecto,
no pudo perder en el panamericano,
no pudo equivocarse en su Partido,
es un ser fijo que ni divorciarse de esta Escuela puede:
Nadie lo vio salir de la escuela, del pafs,
de este mundo,
sus mandfbulas encementadas callarfan otros nombres,
los nombres de los que nos hemos ido equivocando,
envejeciendo,
imperfectos como siempre ha sido y tiene que ser.
Y se abrirdn las anchas alamedas,
y se abrirdn las calles y sus piedras y se abrirdn las calaveras y
en las mandibulas del Negro descubrirds tu nombre,
ausente ya de todo terror




ACTO DE HOMENAJE A LOS CAIDOS DEL MOVIMIENT O DF
LZQUIERDA REVOLUCTONARIO

ofrecio su
palabra.

Esmvos asstcn
AUNBNCENTROCON
LA MEMORIA Y CON
NUESTRA HISTORIA.
Nos encontramos en este lugar, uno de los tantos sim-
bolos del horror desatado por la dictadura, para rendir
un homenaje a todos los compafieros y compafieras del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria que no estn.
Estamos aqui, reunidos con nuestros dolores y nuestras
esperanzas para dignificar los nombres de tantos ytan-
tas que hidieron suyos los suefios y rebeldfas de un pue-
blo. Estamos aqui para rendir un tributo necesario Y pos-
tergado. Necesario en el sentido colectivo. Postergado
en el tiempo, porque nuestras manos se desunieron y
nuestras miradas se esquivaron. Y han sido ellos, la his-
toria comun con ellos, lo que nos ha reencontrado. Es-
tamos en este lugar enfrentados a nuestra historia, con-
movidos frente al dolor de familiares, compafieras y com-
parieras. Estamos aqui experimentando el vacio ylaau-
sencia, el recuerdo y la memoria. Estamos aqui, porque
los verdaderos convocantes son el los, y porque esa
ellos que rendimos homenaje, es que las palabras predi-
sas, aquellas que reflejen lo que sentimos, son dificiles
de encontrar.

Las palabras parederan esconder su sentido y el lengua-
Je se confunde. Solo las emociones brotan, se agolpany
quieren expresarse. Y las emociones hablan de hombres
y mujeres cuyas vidas se confunden con la historia del
MIR. De hombres y mujeres que fueron parte de los sue-
fos que recorrian las ciudades y campos de nuestro
pais. Suefios colectivos que hablaban de justicia social,
de solidaridad, de economia al servicio del hombre, de
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£/s3bad 2 de mayo de 2001, tuvo
lugar en Villa Grimaldl un significativo
acto cultural y de mermoria historica
en que los familiares, comparieros y
amigos ae los militantes de/ MIR
rindéron homenaje a sus caidos, £n
1a ocasion, Raul Flores Castillo nos

corridas de cerco de cordillera al mar, de poder de los
desposeidos.

Las emociones hablan de militantes que acometieron la
tarea de reorganizar, resistir e inidar la lucha antidicatorial
cuando los que todo lo tienen aplastaron a sangrey
fuego nuestra Patria.

Las emociones dicen de ellos, que fueron interpretes de
la voluntad de amplios sectores populares en un mo-
mento historico y que asumieron todos los desafios y
formas de lucha propias de su tiempo.

Las emociones hablan de sus nombres y sus vidas que
vencieron el tiempo real para vivir en el tiempo de nues-
tra memoria colectiva. Las emociones dicen de Arturo y
Maria, de Gabriela y José que amaron y sembraron semi-
llas de dignidad, que rieron y cantaron. Y sus risas y
cantos fueron armas de lucha y esperanza. Y por sus
luchas y esperanzas, y porque sus vidas Y SUS CUerpos
encarnaban un proyecto histdrico, una utopia democra-
tica y popular, es que los detentadores del poder,
masacraron la democradia, quisieron exterminar los sue-
fios y condujeron sus cuerpos a las profundidades silen-
ciosas como un intento de hacer desaparecer las uto-
pias.

Por ellos estamos en esta ocasion evocando su presen-
cia, pues ellos continGian hoy dibujando en el porvenir
los objetivos por los cuales deben luchar los hombres y
mujeres honestos, y los pueblos. Por ellos estamos aqui,
para recordar sus sacrificios y sus alegrias, sus vidas y
sus luchas que ya forman parte de una cultura social y
politicay porque nos demuestran, que es posible sofiar
aun en las peores condiciones. Con ellos estamos, para
decirles que la tarea de dignificar sus nombres, exigir
verdad y justicia y legitimar su lucha nos compromete,
Por ellos estamos aqui, para proclamar ayer, hoyy ma-
fiana que su sacrificio no fue en vano, que sus vidas son
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tierra fértil y agua dlara desde donde brotara la esperan-

za, el valor y los suefios de mafiana. Por ellos estamos

aqui, para no olvidarlos, para decirle a la sociedad ente-

ra que ellos militaron en el MIR, una organizacion que

nacio, crecio y luchd por suefios colectivos, atn pen-

dientes, Con ellos estamos, para expresarles que viven

en nuestros aciertos que nos enorgullecen, y decirles

que viven en nuestros errores, que nos duelen.

Para decirles que nos es imposible volver atrds aunque

queramos recuperar el tiempo pasado. Pero, si podemos

hacer trascender las lecciones y ensefianzas de sus lu-

chas, nuestras luchas y de sus suenos colectivos, nues-

tros suefios, en un acto de fertilidad nuevo mirando el

porvenir. Para que esas lecciones, con sus aciertos se

fusionen en y con la historia de los pueblos, sus pue-

blos, nuestros pueblos. Con ellos estamos aqui, para

manifestarle al pais que ellos se quedan con nosotros

para siempre, eternamente abrazados con la palabra com-
pafero y compariera que en estos momentos si adquiere
sentido y emocion. Por ellos estamos en este lugar, para
descubrir un memorial que envuelve en su seno nuestra
historia comUn, que contiene las letras que juntos enar-
bolamos. Un memorial para perdurar en el tiempoy es-
pacio futuros y que simboliza sus luchas, su generosidad

y su entrega. Con ellos estamos aqui, para miramos de
frente, inclinarnos respetuosos ante sus nombres y sus
vidas y decirles que solo podemos terminar estas pala-
bras, con aquellas que para ellos y nosotros fue mucho
mas que un grito de combate. Palabras para gritarlas
juntos y que para ellos y nosotros fueron y son una
conviccion profunda, una opcion de amor, una de vida.
Sélo la lucha nos haré libres. Hasta la victoria siempre.

Un poema y la historia de este poema que narra la historia de un
muchacho y un ceibo de Villa Grimaldi

Todo renace en Villa Grimaldi

Ese mismo Dia, tras el homenaje
rendido a los caidos del MIR, tuvo
lugar una ceremonia lateral pero
no por es0 menos significativa, en
que un ceibo era plantado en el
Parque Por La Paz. La ceremonia
fue lateral no sdlo porque se
desarrollé bajo el alero de la
ceremonia mayor, Sino porque
literalmente, el arbol protagonista
del acto se plantaba a un costado
junto a la puerta por donde
obligaban a entrar a los prisione-
ros. La significancia de este acto
la podremos notar a medida que
desarrolle esta historia que narro
que empieza muy atrés en los

anos, con un muchacho muy
joven hijo de un jardinero, que
por orden de su padre va en su
bicicleta a recoger semillas de un
ceibo que le dicen, crece junto a
la puerta de «una villa elegante
por José Arrieta», y continia con
el muchacho recogiendo varios
pufiados de esas semillas que
caen cuando el arbol en un acto
de amor abre sus vainas al
mediodia cuando el sol abrasa. El
arte de este acto lateral, lo aporta
el muchacho que narramos,
cuando se convierte en un poeta.
La historia tiene su segundo
capitulo en una de las oportuni-
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dades en que el muchacho recoge
semillas y se encuentra con
hombres de mirada torva que
cargan fondos de comida con las
tapas abiertas, lo que permite al
muchacho ver el contenido
miserable y creer que lo que
llevan es alimento para cerdos.
Eso mismo les preguntara «éacaso
crian cerdos en este campo?» El
hombre, se demorara en contes-
tarle y lo hara solo cuando
entienda que solo hay ingenuidad
y no hay dobles intenciones en la
pregunta del muchacho. «Si», le
dira respondiéndole «tenemos
una gran piara». La historia



termina con muchos ceibos nacidos del
ceibo padre, criados por el padre del
muchacho que cesa sus visitas al parque
pre-cordillerano al llegar un dia y ver
que al ceibo lo han arrancado.

Pasaron los afos, y aquel paraiso de
ceibos, araucarias, rosales, canelos, ala-
mos, rosales, omblies y cipreses, es arra-
sado por incendios tras incendios y el mu-
chacho, ya sin tanta inocencia, entiende
que la gran piara a que se referia el ofi-
cial, era una piara de humanos a quienes
trataban peor que a chanchos. El mucha-
cho ya es un hombre maduro e irrumpe
un jueves por la noche en una sesion de
nuestro colectivo de arte, y nos lee un
poema donde cuenta esta historia del ceibo
de esa villa pre cordillerana, de esos sol-
dados crueles, de esa piara humana que
élya ha descubierto compuesta por gente
mucho mas que valerosa.

La ceremonia lateral entonces que cito, es
aquella en que con ese muchacho, ahora
un hombre, hemos plantado un ceibo de
los criados por su padre, y por lo tanto
hijo o nieto del ceibo inmolado; y lo ha-
cemos en el mismo lugar donde estaba el
ceibo original cuyas semillas el muchacho
recogia y que ahora renace en sus nietos
como han renacido tantos otros arboles
de la villa incluido el propio ombd gigan-
te. Si parece un milagro, la gente que vi-
sita el parque puede contemplar a todos
es0s arboles renacidos.

La primera paletada de tierra para el
ceibo nieto la puso un sobreviviente de
Grimaldi, la segunda Dago Pérez Videla,
hijo de Lumi Videla y de Sergio Pérez,
significando el renacer de ellos también
inmolados; el resto, todos los presentes,
incluido el poeta jardinero Adan
Borquez, aquel lejano muchacho que
pedaleaba hasta la Villa Grimaldi para
recoger semillas del ceibo ahora renaci-
do y todos podemos mirar con todo
nuestro amor en los 0jos, como todo €l
amor estaba en nuestros 0jos en esa
pequefia ceremonia lateral pero bella, no
tan grande pero significativa. Todo
renace en la Villa Grimaldi, en el Parque
por la Paz.

COSECHA DEL CEIBO
Otofio sobre la tapia
El ceibo se apoyaba herido
Destilaba savia
Presintiendo mi incontenible rabia
Casa colonial, parque centenario
Semillas las que cosechaba
Gemidos y lamentos se escuchaban
El sol en el cenit la vainas hervia
Tres hombres, dos fondos portean
Mi pregunta al que celaba
icrian cerdos?
Si una gran piara
Qué criadero distinguido
en el patio bien cuidado
Los picaflores nerviosos aletean
Los fondos salpican el estuco
Hoy Villa Grimaldi,
Parque por la paz
Con horror cae ¢l velo
De tan grande piara
Eran seres humanos
que asi se lamentaban
Y los soldados quemaron las ceibas tres veces
Aletea nervioso el colibri
Pero la semilla si germinaba
Qué infausta noticia percibi
El brote tiemno rompe el terrdn recién arado
Que florezcan las ceibas
el clamor de los caidos
El rojo pétalo en su gran racimo
La paz sea cinco mil rosas estaban plantadas
Lo sé por mi padre jardinero que por su encargo
yo el ceibo cosechaba
Quién iba a pensar
que en tan hermoso parque el horror y el martirio
se practicaba a todo dar
Hoy los poetas gritan
con sus odas a los cuatro vientos
cinco mil mariposas liban el néctar del rocio
Sean libres los que disienten
Que no sea por bota alguna pisoteada
La risa de los nifios y sus cantos traspasen las puertas
Con la fuerza de la nueva vida
Y la pazrecobrada
Los poetas de hoy y de siempre
Jjamas se callaran ante tan desigual reyerta.

Adan Bérquez
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TESTIMONIO

MUJER Y TORTURA

EL SER HUMANO ES SABIO, y su cuerpo lo es atin mds,
cual perro mal herido, se sacude, se estira, suspira y
recompone. ;De qué? De todo, de golpizas, heri-
das, cortes, quebraduras, de la sangre que fluye de
tu boca, narices, sexo.

Aburridos ya, te dejan tirada reposando, te aban-
donan hastiados por tu testarudez. Es tu cuerpo el
que te indicard qué hacer. Primeros gestos, prime-
ros auxilios. Anfmate, toca suavemente tus heridas,
héblales: “tranquila, ya pasé todo, ya se fueron, tran-
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quilizate, no te muevas, no gotees mds sexo mio,
suénate, toca ese moretén violeta”. ;Ves como
emblanquece y el dolor merma? Limpiate con sali-
va tus dedos heridos, mira como te lo agradecen y
se agitan, sc enderezan. Trdgate esa sangre espesa
que es tuya no le tengas asco. Recuerda: ;cudndo la
esperabas anhelante cada mes, que corriese entre tus
piernas? Ah{ la tienes.

Trata ya de enderezarte, afirma tu espalda molida,
exigele que retenga tu cuerpo contra el muro, apo-
ya tu cabeza y suefia, no te cuentes historias
macabras, ti y yo sabemos que nos vamos a repo-
ner, no llores cdlmate. Las reflexiones, las pregun-
tas, los miedos. ;Te acuerdas de cudndo los nifios
del barrio te observaban mientras lefas a pleno sol,
sentada en la vereda, tus pies desnudos felices en la
tierra hirviente? Te gritaban. “;Quitate del sol gringa
lesa, que s te va ablandar el seso!” Asf que aqui no
vamos a meditar, de esas cosas, aquf s6lo canta, putea,
llora, chupa con tu lengua suave tus heridas y duér-
mete. Antes de dormir quicro eso s entender ;por
qué tanto odio?, ;por qué tanto desprecio?. ;por qué
tantos insultos y groserfas? ;Por qué nos amenazan
con traer aquif a nuestros hijos? ; Por qué vienen de
noche y se llevan a chicas jévenes para violarlas?
¢Por qué tantos culetazos y patadas al pasar? ¢Por
qué nos humillan y dejan las puertas de los wateres
abiertas, y se mofan de nosotras? ;Por qué gritan
que si se da vuelta la tortilla nosotros los mataremos
aellos? ; Lo creerdn realmente? Yo no mato ni a las
arafias, a lo sumo una pulga si logro atraparla.

¢De cudles diferencias sociales hablan? ;De qué ac-
tividades politicas, de qué actos terroristas? Ense-
fiar a leer en las poblaciones, trabajar en el Tren de
la Salud, desfilar cantando, agitando la bandera. :Soy
terrorista por eso? ;Por qué dicen que nuestros hom-
bres son poca cosa y que nos han abandonado? ;Por
qué me llaman de puta?” ;Por qué nos tienen con
los ojos vendados, sin darnos que comer, sin beber?
Tengo hambre, quiero estar con mi nifia, quiero ras-
carle su espalda y contarle un cuento para que se
duerma.

¢Td crees que nos van a matar? ...Ay chica por el
momento lo tnico que me preocupa es el hambre
que me orada el cuerpo, ;tti crees que nos darn un
pan con tajada de aire, como dice ¢l, que se cree
chistoso? Yo pan del sucio, 4dcido, podrido me lo
comeria de mil amores. Déjamelo a mi, me tiene
buena, le pediré un pancito, un pucho, una fruza,
por tltimo, mafiana serd otro dfa.

MONICA HERMOSILLA



FICCION

CAPACITACION

Para Fernando
Lauriani

EL COMANDANTE NOS LLAMA a cerrar filas y nos aren-
ga sobre la defensa de la patria y la bandera. So-
mos el escuadrén de inteligencia, los mds
aguerridos.
Mi carrera de oficial empieza hoy, fui designado
jefe del grupo operativo que eliminard a los auto-
res del Plan Z en el que nos sefialaban para morir.
No tenemos que tener piedad con el enemigo, eso
nos dice. y en eso no existen hermanos, ni padres,
si éstos son traidores a la Patria.
Para forjarnos como el acero debemos practicar la
tortura, para eso, la primera noche laceamos un
perro, lo atrapamos, le amarramos el hocico y le
dimos duro: patadas, sablazos, culatazos hasta que
se fue. Sudaba entero.
A la siguiente nos llevamos a un vagabundo, lo
invitamos a techo y comida. Me temblaban las
manos, ¢l viejo era divertido, con la primera copa
contaba chistes.
Cuando vino la orden del Comandante, nos aba-
lanzamos sobre €l, factor sorpresa, se quejaba el
maricueca, le metimos un trapo en la boca, nos
enceguecimos golpedndolo, le sacamos la ropa a
tirones y nos refmos de su trasero fldcido. Lo in-
sultamos con su madre, lo metimos en vilo en me-
dio de un camastro, le amarramos piernas y bra-
zos, le aplicamos los electrodos en ojos, genitales,
oidos, en el propio corazén.
Era nuestro primer conejillo humano, le dimos
poca potencia primero, aullaba, se encorvaba, su-
plicaba, gemfa, echaba espumarajo por su boca
inmunda. Uno del equipo se puso a vomitar y lo
increpamos, le exigimos que él mismo diera vuel-
ta la manivela.
Como no reaccionaba, lo amenazamos con que ¢l
seria el siguiente. Grité de pavor y le dio hasta el
final. Los ojos del cobarde se saltaban de las
orbitas, igual que las del viejo infeliz que salté y se
encorvé hasta quedar como un bulto inherte. Esa
noche nos fuimos de copas hasta el amanecer.

LUCRECIA
BRITO
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FICCION

YO, TORTURADOR

1994. Inicios pE aNoO. Ultimo afio de la escuela de
teatro. Mario, nuestro director, nos cité para entre-
garnos los personajes del nuevo proyecto,
Fuenteovejuna. El comendador, el juez y Juan Rojo
serfan mis tres personajes, pero deberfa darle énfa-
sis al comendador.

Tenia claro que ¢l personaje debfa ser un treinta o
mds afos mayor que yo. Militar viejo, fascista y
prepotente. Comenzaron los problemas. No me
agradan los milicos y soy intolerante con los fascis-
tas.

Comencé a preparar ¢l cuerpo del personaje. Me
meti a una escuela premilitar para coger el ritmo y
la fuerza de las botas, le pedf a mi padre que me
llevara a alguna de sus reuniones con vicjos amigos
militares, detesté esas reuniones, pero tenfa claro
que mi objetivo era observar y copiar el comporta-
miento fisico de estos hombres. Lo logré.

El problema fuerte se dio cuando tuve que
interiorizar mi personaje. En los laboratorios de en-
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sayo tenfa que explorar mis posibilidades imposi-
cién poder y de abuso con mis compafieros, mis
amigos. Me bloqueé. No puedo hacerlo.

Mario me dijo: «como actor, no tienes derecho de juz-
gar a tu personaje; debes encontrar la justificacidn de
sus actos». No pude hacerlo.

Se me asigné trabajar con Maty, sicoanalista del gru-
po. En varias sesiones ella usando cucarachas sacé
todas mis posibilidades de abuso. Fue muy duro
pero lo logré.

En uno de los ensayos, previos al estreno, en la es-
cena de tortura y violacién del comendador a
Pascuala, que lo hice muy bien, me dijeron. Termi-
né la escena y luego me quedé en el camerino llo-
rando. Cuando llegé Vilva (compafiera que repre-
sent6 a la Pascuala) la abracé, le di un beso y llora-
mos juntos.

El dia del estreno, mi trabajo fue genial. Al finali-
zar, un amigo chileno que vio la funcién, se acercé
con lagrimas en los ojos y me dijo: «concheru madre,
te odié». Me di cuenta que habia hecho bien mi
trabajo.

EDUARDO
TORREJON

FICCION

EL PERIODISTA

ESTA MARANA AL SALIR DE CASA, Violeta me pidié que
no olvidara que esta noche celebraremos nuestros
cinco afios de matrimonio, como todos los dfas nues-
tra pequena Rossana corrié a darme el beso de des-
pedida. Ya en camino al trabajo repasaba mental-
mente con lo que iba a encontrarme durante el dia.
Parecia todo rutinario, un dia mds de busqueda con
los jefes apurando “que tenemos que obtener pron-
to resultados”.

Después del café, cuando nos alistdbamos a iniciar
nuestras tareas, nos traen a una persona que debia
ser rdpidamente trabajado, sélo nos dijeron que se
llamaba Efrain, y que luego nos darfan mds deta-
lles. Desde lejos veo cuando lo llevan al lugar, su
figura un poco gorda, no muy alta me parecié co-
nocida, pero pensé que como ésa habfan cientos
iguales.

Poco a poco nos vamos acercando y con ello me voy
dando cuenta de quien es ¢l de la figura, para qué
voy a decir otra cosa, el corazén me dio un vuelco,
reconoci en €l a Pepe, el periodista; asf le decfamos
en casa, era el vendedor de diarios del quiosco de la
esquina, ése con quien mi madre tantas veces nos
dejara cuando tenia que salir de compras, y con quien
hasta jugamos pichangas.

Tuve que volver el cora-
z6n a su lugar y pensar
que si ¢l huevén estaba
allf era por algo, y tenfa
por lo tanto que man-
dar a la cresta los recuer-
dos. Lo mio era poner
mi empefo y hacerlo
hablar, y ¢l no pasa, por
tltimo, de ser otro co-
munista de-mierda, ape-
nas uno mds.

Y lo tengo que hacer ha-
blar luego para no atra-
sarme hoy, si no, mi
mujer seria capaz de
matarme.

MANUEL
ARRIAGADA
FIGUEROA



TREN NOCTURNO A LA ESPERANZA

HaB(A LLEGADO el momento de
cambiar de escenario, debias irte,
buscar proteccién en la gran
ciudad. Pero por donde; todos
los puntos de acceso de nuestro
querido Concepcién estaban
vigilados, existian multiples
controles policiales, con
patrulleras que se desplazaban
amenazantes controlando buses y
autos. -; Qué hacer?- Si, el tren
nocturno a Santiago, atn tenfa
poca vigilancia. Esa serfa la via de

escape. Llegaste de improviso,
arriesgdndote para despedirte,
nos tomaste en tus brazos,
protegiéndonos, con tus besos.
Tocabas cada rincén de nuestro
hogar, para grabar en tu mente
su olor su textura. Tomaste un
bolso y quisiste guardar todo. Te
fui pasando tu ropa y caricias que
ibas guardando presuroso. Sélo
lo més imprescindible, me
repetias. ; Serdn pocos dias! Es un
viaje corto. ; Esto no puede durar
mucho! Nos dabas dnimos con
una voz gruesa y con tus 0jos
himedos. “ Que nos cuiddramos,
que cuidard a nuestro hijo, que ¢l
era la prolongacién de la historia

que comenzamos a construir y
escribir “. Tomaste el pequefio
bolso, para no crear sospecha y
encaminaste tus pasos rumbo a la
estacién. Allf estaba ella con sus
innumerables recuerdos, con su
colorido y gran mural relatando
la historia de la ciudad . Lenta-
mente te fuiste despidiendo de
ella, el pequefio bolso te pesaba
cada momento mds... Miraste
cauteloso antes de comprar tu
boleto. No habfa nada anormal.
Eso te dio cierta seguri-
dad, la posible en esos
momentos, y con pasos
firmes te acercaste a la
boleterfa por tu pasaje.
Lentamente ingresaste al
andén, el gran reloj
indicaba que la faltaban
cinco minutos para las
22 horas, quedaban
cinco minutos para decir
adiés. Un gran pitazo te
estremeci6é anunciando la
salida del tren. Con
esfuerzo subiste los
peldafios de carro, el bolso te
molestaba mucho, lo miraste con
carifio, era tan pequefio, pero te
molestaba. Ya acomodado cerca
de la puerta al lado de la venta-
na, se vefan correr a los dltimos
pasajeros. Soné el pito de partida
y ¢l ruido de los rieles empezé
acompaiarte. La estela del humo
de la locomotora, ayudaba a
esconder esa ldgrima que amena-
zaba por salir y correr por i
mejilla. Era el adiés a parte de w
vida. Pero habfas jurado que
volverfas pronto. ;S{ volverfas!
Este era un viaje corto. La luces
de la ciudad fueron pasando
como luciérnagas reflejadas en las

-
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Para Carlos Rioseco
Espinoza

aguas del Bio Bio, que va bor-
deando la linea férrea hasta
Chiguayante, tu hogar de la
infancia. La marcha era lenta por
lo sinuoso del trayecto. La vista
nublada te impedia observarlo
todo y el bolso atin te pesaba.
Era una mochila que sélo tu
vefas. Tu familia, tu compafiera,
tu hijo, que quedaban solos. Tus
padres, los amigos, los compaiie-
ros del partido, los alumnos de la
escuelita a quienes les ensefiabas
Biologia, los pacientes de la
Escuela Dental. {Era tanto lo que
ella guardabal..... Trataste de
acomodarla con mucho cuidado,
para que nada se escapara, era ti
razén de ser, tu vida. Por ella
emprendias este viaje, no querfas
perder ninguno de sus tesoros.
Las luces fueron reemplazadas
por vendedores con sus canastos
rebosantes de bebidas: la rica
Malra, la Pilsener, la Bilz y la
Pap. Tras ellos ¢l revistero con La
Ercilla, El Vea, El Condorito,
para entretener y acortar el viaje.
Los kilémetros pasan y pasan y
nos llevan a nuestra primera
parada San Rosendo. Se divisan
las vendedoras de tortillas con
sus delantales blancos.Todo
tranquilo, no han subido policfas
al carro. Esto te permite relajarte
un poco y bajar a la estacién a
estirar las piernas, y comprar las
tortillas. A la distancia se ve el
puente que lleva a Laja y al sur
del pafs, se ven transetintes
presurosos caminado por él.
Seguros preocupados por la
cercania del toque de queda. La
marcha se reanuda lentamente,
tratas de leer algo, pero estas
inquieto. La llegada a Chilldn,
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serd distinta. Allf la cosa es mds brava. El tren va
casi lleno y es posible pasar desapercibido. Es
necesario relajarse y recordar otros viajes en este
mismo tren. Paseos en familia, al campo de la
Mamy, la abuela. Con los canastos llenos de
golosinas, con pollo, con huevos y esos duraznos
jugosos. {Qué hermosos dias! Hoy sélo piensas en
llegar a Santiago. Los pueblos fueron pasando uno
a uno por la ventana, cada estacién un paso mds:
Cabrero, Santa Cruz, Chillén. Paramos sélo unos
minutos, y no se divisan patrullas, se notaba todo
en calma, el corazén se te fue tranquilizando, sélo
sentfas el crujir de los rieles y los pitazos de cada
estacién, San Carlos, Parral.... Talca, ya estabamos
en la mitad del recorrido. No podias dormir, la
tensién, te mantenfa en alerta. San Fernando: las
estrellas fueron desapareciendo, atrds quedaba La
Cruz del Sur, las Tres Marfas, dando paso a un
amanecer tranquilo, con vacas pastando en los
potreros. Quedaba muy poco, habias logrado algo
de tranquilidad ya que la patrulla policial que
subié al carro, revis6 la documentacién de forma
rutinaria y siguié su trabajo, sin mirarte, sin
sospechar. Habfan revisado a tantos esos dias.
Lograrfas llegar a Santiago. San Bernardo, los
vendedores rematan lo poco que les queda mien-
tras recogen los envases vacios, estamos llegando a
la Estacién Central... son cerca de las 8 de la
mafiana .Su hermosa arquitectura se deslumbra
cada vez mis, hoy la observas con otros ojos,
sientes su fortaleza. Ella te dard seguridad.
Hay carros en las maestranzas cercanas, caras
sonriendo esperando a los pasajeros del Sur. Y a d,
s6lo te espera una gran ciudad, donde caminards
con i pequefio bolso, cargado con un par de
mudas de ropa y una gran mochila que fuiste
llenando de besos, abrazos, carreras y saltos, y los
alegres “ papito” de tu hijo, de miradas fotogréfi-
cas que sacadas de cada rincén querido, de sus
aromas, todo lo guardaste con mucho cuidado.
Miras hacia atrds, y le dices adi6s a tu querido
Tren Nocturno. “ No te vayas sin mi.....”. le
repites una y otra vez mientras tus pasos s¢
pierden en la bruma de la mafiana.

HILDA ESPINOZA

FIGUEROA

«Viaje de Carlos Rioseco Espinoza, el Tren Nocturno
atin lo espera para llevarlo de regreso a Concepcién. Sus
pasos fueron interrumpidos una tarde de enero de 1975,
hasta hoy estd detenido y desaparecido»
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COLLAR DE FLOR AL CUELLO

Para Cecilia Labrin
AL MIRAR TU FOTO, -
Chechi: el pelo corto
con un collar de flores,
tu blusa desabrochada
y una mirada de co-
queta, no puedo sino
ver un rostro feliz que
refleja la alegria al lle-
var y de sentir palpi-
tando la vida en tu
vientre. Una vida por formar. Comenzaste a esperar
impaciente que naciera y posaste contenta para eter-
nizar ese instante; sabfas que nunca ibas a ser tan
hermosa como en ese momento.
La Chechi volvié corriendo, feliz mientras agitaba
la hoja de calificaciones con un flamante sicte y
con voz firme exigié: «de premio quiero una bolsa
de bolitas para ganarle al rucio».
Desde la casa en la Avenida Argentina, ciudad de
Valparaiso, se oye la campana que anuncia la
salida de los escolares. El liceo queda cerca. Ya,
con el almuerzo en la mesa, Olivia espera la
llegada de sus pequefias.
-Termina la sopa -ordena la madre.
-Pero «la chuchara pesa» -replica la nifia.
Olivia habla con carifio de la Chechi, recuerda aque-
lla vez cuando regalé el uniforme escolar a mitad de
afio: «qué importa mamd si ti me puedes comprar
otro». Asf era ella, solidaria. Conversando con tu
madre, me entero que te conocfan también como
Daniela; militante y estudiante universitaria, que
te sumabas a los cambios, que participas en la refor-
ma. Asi sé¢ ademds que hiciste clases de francés y
ayudantias en la U. de Chile, que trabajabas como
Asistente Social en la Corvi. Que alargando con tus
acciones concretas el dfa, vives sin tregua, de un
lado a otro, porque después, sin mini falda ni bo-
tas, colaboras con entusiasmo en el campamento
Nueva la Habana. Allf ayudas en el conflicto de los
pobladores con ¢l gobierno. Ellos piden que les cam-
bien los ladrillos fiscales por los del tipo princesa.
Asf organizados ejercen el «poder popular» ¢ im-
parten en su escuela una educacién sin contenidos
capitalistas. Una mafiana los pobladores decepcio-
nados por la calidad del material llegan a protestar
a La Moneda. Y ganan, construirfan sus casas con
ladrillos de los buenos.




FOTOGRAFA: RICARDO BRENING (ASPECTO)

Todo eso me lo cuenta tu madre, y me cuenta tam-
bién que la noche del 12 de agosto del 74 llegan a
buscarte. Semanas atrds habifas rechazado el asilo,
porque la orden del partido fue caregérica: «el MIR
no asila, resistiremos junto al pueblo».

Esa noche imborrable de la memoria de Olivia en
que recuerda una y otra vez a tus captores, no la
deja titubear al decir que eran tres agentes: el mds
joven se vefa notoriamente ebrio. Dijeron querer
hablar «<no mds de media hora» sobre tu trabajo en
la Corvi. Con valentia subiste a la camioneta acom-
pafada de tu futuro pequefio o pequeiia. A Olivia
no la dejaron ir, se quedé para buscarte. Después
de aquella noche, tu madre sélo sabe de ti por ami-
gos que violentamente como td ven perturbadas sus
vidas. Olivia sabe con exactitud que a los dos dias
de tu detencién, vas con un civil a la casa del rucio,
ahf lloras abrazada a su madre. El desconocido con
fuerza te toma y te saca del lugar. Al mes, una ané-
nima llamada avisa de tu ingreso al hospital para
un control de embarazo. Pasas por «Londres 38»,
mds tarde te ven en «Cuatro Alamos». Alli te vio
Olivia afirmada de un 4rbol, con cinco o seis meses
de maternidad. Te hizo sefias por la ventana, pero
td no la viste, distrafda como estabas, observindote
tu vientre. Era octubre del 74’

Perpleja ante el relato de Olivia, veo en su mirada el
dolor de afios de bisqueda, tratando de entender la
locura de tu desaparicién. Ella, a pesar del cansan-
cio, insiste en la justicia, a pesar de que esa justicia
desde el comienzo te consider6 una detenida de nin-
guna parte. Y es que eso fue lo que argumentaron:
no estds en ningin sitio, en ningtn lugar, las auto-
ridades hablan de un invento. No estds detenida ni
desaparecida y aquel nifio o nifia que se fue conti-
go, tampoco existe. Pero Olivia, no decae, se suma a
la marcha al lado de otras madres que todavia estin
luchando y se retinen en Manuel Rodriguez treinta
y tres. Lleva prendida siempre en su blusa tu foto,
como un testimonio mds de tu existencia.

LORENA SANDOVAL
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MALETIN JAMES BOND

Juan Maino

Canales

Para

EsTA NOCHE CAMINE bordeando esta hermosa
construccién de silencio bafada de fuentes y de
luna.
Hasta ahora no me habia enterado de que estuviste
aqui.
Eran los tiempos de la metralla y el grito, tiempos
del sacrificio de los hijos nuevos a los perros
cazadores de los amos lanzados al descampado de la
patria. Noche ésta de estrellas, como la de w vida,
Juan.
Te conoci sentado en nuestro sofd con tu maletin
james bond y tu cara de nifio chico.
Habias llegado a mi departamento para conversar
sobre las tareas que demandaba el trabajo politico
en dictadura.
Mientras abrfas el maletin, observé en diagonal la
picaresca luz de tus ojos pardos. Sacabas, sonreias,
tus secretos que florecieron bajo la tapa en un
estampido de colores.
«Soy fotbgrafor, me dijiste. Entonces navegaron por
mis ojos y mis dedos las maravillosas figuras que
pintaban tus suefios de atardeceres, de calles con
faroles encendidos, de nifios en una playa de oleaje
cansado.
Y, en el subsuelo de las foros, los barretines de los
textos clandestinos del militante.
Nuestras vidas eran esos dos mundos desgarrados
que en dos pisos escondfa tu maletin viejo: el color
y la oscuridad, la realidad y el suelo. ;Para qué
romper el encanto para pasar al miedo?
Deambulé por las calles de la ciudad durante los
dias que siguieron a tu detencién. Mientra td morfas,
nuestras vidas morfan un poco, se desarmaban, s¢
confundfan, se rompian los amores y se desataba la
soledad.
Cuando td morias, Juan, yo abandonaba mi
departamento para siempre, por ti y por mi, molesta
y temerosa de mi pareja, como tantas veces, por
haberte recibido de maletin james bond, como a
otros, militante porfiada.
La muerte nos rondaba a todos; ;para qué cerrar las
puertas a la vida que luchaba guardada en los
maletines james bond de fotografias?

MARIA ANGELICA

ILLANES OLAVE
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PALABRAS A CLAUDIO THAUBY, O EL
GESTO PERDIDO DEL BELLO RECLUTA

CLauDIO, juro que te conoci, no
he podido olvidar esa foto

tuya, escuela de oficiales
sonriente, mirada intensa como
el rojo que escarmenté tu
pecho a manos del corvo
asesino. Ah! Claudio, vi
también a tu lado la cara de la
Tere, te acordards de la Tere
no? Qué serd de ella ahora?
Todo este tiempo he preferido
quedarme con la imagen, con
aquella imagen, tuya y de la
Tere, colgados en la pared de la
pieza de tu vieja, es mejor asi.
No pienso decirte que todo
estd mal, da lo mismo, camino
con mi cuero infecto, me he
acostumbrado al dolor, es una
prolongacién del ojo. No te
voy a preguntar donde carajo
te metiste ni te voy a pedi que
por favor te aparezcas como
estés, que no me importa, que
tengo los dedos enfermos de
escribirte, que mi piel se curtié
con la sal, que ya ni lloro por
ti, que no veo a tu hermana
desde hace algunos afios
porque me enojé, y al final me
terminé dando lo mismo, la
patria, la literatura y la cordi-
llera.

Claudio, caminamos como la
lacra que somos, como el
descalabro de huesos que
somos, turbios, asqueados de
nuestra imagen sucia reflejada
en el espejo hechizo de Santia-
go, y pa’que te digo los ami-
gos, se fueron todos, se esfuma-
ron todos, lo mismo que yo,
que no soy, que miro esttpida
el rio Mapocho, lo miro no
mds, tonta, no sé qué espero.
Esta cara ha contado el cotidia-

no, el alma se resiste a olvidar,
peor para mi, loca sigo paso a
paso la marca del dafio. Las
mafianas arrecian la carne, no
he podido pensar en otra cosa
que no sea yacer.
Claudio estamos tan cansados,
mentimos y sangramos, enfer-
mamos y refmos viendo desfilar
nuestras caras por la pantalla, y
por favor no me digas que
termine con la sarta de
boludeces y me vaya a freir
espdrragos, que la cosa es
levantarse y dar la dura, no qué
va Claudio, no te imaginas
cémo son las cosas ahora, ni se
te ocurra, volverias a tu entie-
rro si los vieras como estdn,
asquerosos, mercaderes, sin
memoria, al mejor postor.
En fin Claudio, déjame aquejar
este recuerdo de ti, déjame
traerte a plaza italia, donde tu
madre senil duerme aquel
uniforme colgado de tu foto,
déjame decirte este cuento de
nunca acabar, dejame pavonear
esta rabia que ni siquiera es
rabia, es esto gelatinoso, es esta
horrenda movilidad, es este
cansancio que se parece a
mutar.
Claudio, la pancarta destefiida
de mi corazén te abraza.
ROSANA OJEDA

Claudio Thauby de 24 afios, era
estudiante universitario y mili-
tante del PS, Detenido el dia 31
de diciembre de 1974 en la via
publica en Santiago por miem-
bros de la DINA, fue llevado a
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Villa Grimaldi, desde donde se
pierden sus rastros. Fernando
Lauriani Maturana, conocido
por los guardias y prisioneros de
Villa Grimaldi, como El «tenien-
te Pablito», un tipo de escasa in-
teligencia, pero de una profun-
da crueldad. En la Escuela Mi-
litar fue companero de Claudio
Thauby, a quien personalmente
detuvo al reconocerlo en la calle
y quien hasta hoy estd desapare-
cido. Luz Arce cuenta que con
su bayonerta le rasgé el pecho y
la espalda dibujdndole ahi san-
grantes figuras.



HERMOSA NINA JUDIA

Ana Maria y Diana estdn frente al ventanal de su
casa en avenida Lyon. Es mil novecientos cincuenta
y ocho y ellas inméviles esperan. Diana es la més
pequefia y ya sc cansé de estar allf sin moverse jun-
to a su hermana.

-Vémonos, -dice. -No, atn no, ;no ves que van a
tomarnos una foto?

-Estoy cansada de sonreir y mirar fijo hacia adelan-
te.

-Shiiit, escucha a los jilgueros -la distrac Ana Ma-
ria.

-Es que llevamos demasiado escuchdndolos, prefic-
1o ir a ver el magnolio.

-Pero hace poco estuvimos recogiendo las flores que
cayeron por el temporal ;no te acuerdas? -No, ;qué
flores? No he visto esas flores.

-Pero mira, si atn tengo los pétalos en las manos. -
Déjame verlos por favor -suplica Diana. -Méds tar-
de, ahora tenemos que estar quietas, si no, vamos a
estropear la foto.

Por largo tiempo guardan silencio. A lo lejos un gru-
po de nifios juega: -;Cudntos panes en el horno? -
Veintidn quemados -;Quién los quemd? -El perro
judio, -dice un hombre con ira.

Los nifios huyen, se esconden tras los 4rboles.
-¢Escuchaste esa cancién? -pregunta a su hermana
mayor. -No, ;cudl cancién?

Diana quiere correr, pero algo se lo impide. Escu-
cha atenta y es una voz que la aterroriza, igual como
aterrorizd antes a los otros nifios. Siente miedo y se
quiere tomar la mano de Ana Marfa. Sabe que no
debe moverse, pero el miedo la hace estirar la mano
que nadie coge. Se escuchan voces que se acercan,
son dos hombres que hablan, uno est4 encadenado,
el otro es el atamédn Miguel Krassnoff.

-Yo fui el que le disparé a Diana. La dejé botada en
plena calle.

-Criminal; no sabes a quién asesinaste, -dice el que
estd encadenado. El otro se rie.

-¢Escuchaste a esos hombres? -No ;cudles? No veo a
nadie, sélo estamos tii y yo, y nuestros padres aden-
tro de la casa.

-Vdmonos, es que alguien se acerca -suplica -No
podemos irnos, no veo a nadie en el jardin.

Diana casi llora. La foto se va a arruinar. General-
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En memoria de Diana Aron

mente sus hermanos le hacen bromas, pero ahora es
otra cosa. Papd no estd con eclla, y nadie hay que
pueda ayudarla.

Papd, lejos, en Israel recuerda: «A Diana la educa-
mos en la didspora del pueblo judio. Cuando la
guerra de los 6 dias en 1967, Diana decide acudir
al llamado de «cl pucblo de Israel» y contribuir,
con sus 16 afios. Nos opusimos a su decisién argu-
mentando que su vida correrfa peligro. Diana se
quedé perpleja ante nuestra inconsecuencia: “sNo
me han educado acaso en la doctrina de lealtad al
pueblo de Israel y su tierra sagrada, a jurar defen-
derla con nuestras vidas si fuese necesario? ¢Por qué
es que los hijos de judios pobres de Argentina han
ido a morir a Isracl y yo no puedo ir?”. Nos queda-
mos sin argumentos y Diana se enrol en las briga-
das internacionales. Pobre Diana, sus suefios de lu-
char por el pueblo hebreo se ven destrufdos, prime-
ro, porque un feroz tifus la postra la mayor parte
del tiempo en un hospital local. «Luego, porque
ya ha visto suficiente como para darse cuenta de
que los israelies no tratan a los 4rabes de manera
muy diferente a cémo los nazis los habfan tratado a
cllos veinte afios atrds. Después del golpe, cuando
la presionamos para que saliéramos del pais, Diana
nos repetirfa su resolucién: «;Qué pasar4 con la gente
de mi pueblo que no tiene medios para irse, he lu-
chado con ellos codo a codo, ahora, menos que nunca
puedo abandonarlos».

La voz del atamdn se acerca a Diana:
-Nunca escapards de mi, -murmura a su oido. Dia-
na no contesta. La voz se confunde entre muchas
voces que cantan himnos de guerra, de muerte. Se
dirigen a un parque cerrado por muros, donde un
portén negro se abre para dejarlos entrar al infierno
de Grimaldi. El portén se cierra tras su espalda,
entre los drboles del parque, una madre suefia que
estd viendo a lo lejos a un grupo de mujeres senta-
das junto a Diana, con su vestido nuevo. Un ancia-
no entra a un campo alambrado con la foto de Dia-
na que pasa de mano en mano entre muchos prisio-
neros: “¢la conocen? ;la han visto? ;han sabido algo
de ella?”

«Nos conocimos cuando el MIR se preparaba para
la intervencién militar que vendria. Aparte de su
belleza, me llam6 la atencién la perfeccién y serie-

D R N

y Sy =

;o) A A & A & & &



- W W W W W

dad de su trabajo», el hombre encadenado es quien
le cuenta al viejo. «Al pasar la emergencia volvimos
a nuestros trabajos sin tener una oportunidad para
despedirnos, de hecho, ni siquiera conocimos nues-
tros nombres verdaderos. Ella se hacia llamar ‘Alba,
como la empleada de su casa que estaba vieja y ve-
nia de la poblacién Violeta Parra. Hasta que un dia
de principios de noviembre me llegé un mensaje:
‘si hubiese sido usted, compaiiero, yo al menos me
habrfa despedido’. Al darme cuenta de mi
‘pajaronerfa’, por decir lo menos, empecé una ar-
dua actividad para conseguir ubicar a ‘Alba’. Final-
mente nos encontramos, semanas después rompien-
do algunas reglas de compartimentacién. El amor
no es amigo de las guerras».

Los ojos del hombre encadenado se ven llenos de
ldgrimas, «los dos estdbamos muy ocupados», sigue
diciendo «después del primer encuentro, con mu-
cha cautela tratamos de organizar una nueva cita;
sacamos nuestras libretas y descubrimos con horror
que no tenfamos tiempo, que ‘manana era el tnico
dia’ posible, y ocurrié también asf al dia siguiente y
al subsiguiente, hasta darnos cuenta de que no po-
diamos estar el uno sin el otro. ‘Mafiana es ¢l tnico
dia, hasta que el tnico dia, nuestro dia, el mafana,
fuc arrebatado para siempre. El mafiana nuestro que
se gestaba en su vientre, su suefio de tener un hijo,
nuestro hijo, asesinado. Nunca mds volvi a ver a
Diana cuando nos separamos la mafnana del 18 de
noviembre».

Diana yace en una cama del hospital militar. Estd
muy maltratada. A su mente vuelven las imdgenes
de dos nifias de pie frente al ventanal. Su vestido
nuevo estd sucio con manchas de sangre. Ana Marfa
la mira asombrada. ;En qué momento se manché si
ni siquiera se han movido? -;No te das cuenta que
vemos y escuchamos cosas distintas?  -pregunta
Diana. -No puede ser, van a tomarnos una foto y
estaremos capturadas en el cuadro para siempre, ;no
lo comprendes? -insiste Ana Marfa. Pero Diana ya
no contesta.

Ha pasado el tiempo, la casa ha sido demolida y el
magnolio lo han cortado. La foto yace en una caja
de cartén. No hay nada mds que decir.

Diana Aron Svigiliski desaparecié cuando sus pa-
dres estaban Israel. Ana Maria la buscé por todas
partes pero Diana no dejé rastros. Nadie la vio, na-
die supo nada, sélo el atamdn Krassnoff Martchenko
que la tuvo en su poder. ;Qué hiciste con ella mal-
dito? ;dénde escondiste su cuerpo? Era una joven

llena de vida y de pasién, ;ya no te acuerdas de que
la asesinaste? Nosotros atn la recordamos y segui-
remos para siempre recorddndola.

MARIA PAZ GARCIA HUIDOBRO

«Hermosa nifia judfa» fue escrito gracias a testimo-
nios de Ana Marfa Aron, hermana de Diana, de su
padre y de Luis Mufioz Eyraud, padre del hijo que
esperaba.

Diana Aron de 24 afos de edad, estudiaba Perio-
dismo y militaba en el MIR. Fue detenida el dia 18
de noviembre de 1974, en la via piblica en la co-
muna de Nufoa, como producto de la detencién,
resulté herida a bala. Un mes después, fue detenido
por la DINA la pareja de Diana quicen se enterd en
Villa Grimaldi de que ésta habia pasado por alli y
habfa sido trasladada a la Clinica de la DINA ubi-
cada en calle Santa Lucfa N°120. Dichos antece-
dentes son corroborados por muchos otros prisio-
neros, por lo que hay la conviccién de que Diana
Aron desaparecié por accién de la DINA.



FoToGraria: Maria Paz Garcia-Huiposro

PASAJEROS EN EL TREN
ELQUINO

En memoria de
Federico alvarez Santibiniez, «Pericor

Federico no hacia gimnasia. «Me quiebro con mu-
cha facilidad», decia, explicdndole a nuestros profe-
sores del Liceo de La Serena: «tengo una deficien-
cia, y con cualquier caida me luxo o me quiebro, asi
que disculpen» Y le crefan, aunque no por eso ¢l
pareciera triste 0 enfermo. Al contrario: se le vefa
bastante bien leyendo al borde de la cancha, mien-
tras el resto, nos esforzdébamos por encestar en el
marcador de los campeones. Asf era Federico, y qué
lefa: «Por quién doblan las campanas», «Bestiario» de Cortézar, «El manifiesto». Ese era Federico que hablaba
pausado, ¢ intercambidndonos libros aprendimos a querer cambiar el mundo.
Pasamos aventuras juntos: nos fuimos un jueves con viernes feriado, en el Tren Elquino a la casa de sus
padres en Vicufia. El tren a Vicufia era en los fines de semana una fiesta en que cientos de estudiantes
bailaban y cantaban, y, esa vez el tren, que avanzaba raudo y lento, fue testigo de cémo dos liceanos de
quinto o de sexto, se enamoraron de dos liceanas de tercero o de cuarto, y las besaron en el entre carro a
pesar de la furia del viento y de las miradas de los otros pasajeros, que mds que censurarnos, nos observa-
ban con la expresién de los que envidian a los enamorados. Llegamos a su casa, cerca de la plaza de
Vicufia, me present6 a sus padres y a su hermano, que sf hacia gimnasia, que si
jugaba al bédsketbol, y para nuestra «condenacién» de intelectuales, médicos
futuros que considerdbamos al misculo de tercera importancia, llevaba en los
brazos mufiequeras de cuero negro y se jactaba de las flexiones que era capaz de
hacer en un barrén al fondo del patio. Intelectuales y fisiculturistas, vaya herma-
nos disparejos, me dije. Su madre, mientras tanto, matrona del Hospital, nos
invit6 a asistir a una cesarea, tras lo cual, Federico y yo, desistimos de nuestro
futuro como médicos o veterinarios, algo que habfamos considerado.
Y no sé qué se hicieron esas muchachas de faldas breves que amamos en el
Elquino, pero si ¢, que tanto Federico como yo, vencimos a la represién, y nos
encontramos mucho después, en paradoja, frente a2 La Moneda. Fue cuando
supe que ya era padre, y que su profesién era la de quimico; ademds supe que
conservaba sus convicciones y que continuaba en la lucha. Yo le conté por mi
parte, que segufa también, que en eso no habfa cambios y no renunciarfa ni
siquiera cuando me echaran a la tumba. Nos abrazamos con Federico despidiéndo-
nos; pero no pasaron dos meses 0 quizd cuatro o seis, el caso fue que lo atraparon a la salida del Liceo
de Maipti donde ensefiaba, y lo castigaron duro encerrado en una micro verde de perros. Y los perros que
eran de ésos que también llaman de «pacos», cuando vieron que Federico se les morfa, lo llevaron a la Posta
Central donde un falso hipécrates lo declaré bueno y sano. Al otro dfa murié Federico Alvarez que no
hacia gimnasia, que amaba muchachas en el Tren Elquino, que lefa a Cortézar.
Me encontré con su hermano en Avenida La Paz, al atatd de Federico, las floristas lo habfan tapizado de
pétalos, nos abrazamos y lloramos -el hermano de Federico llevaba todavia sus mufiequeras de culturista
fisico- «Lo quebraron por completo» me conté sollozando, «mi hermano tenfa una deficiencia en los huesos,
prdcticamente lo molieron por dentro» Pero ocurrié un hecho milagroso: a pesar de que los perros-pacos, en
su afdn porque terminara lo antes posible ese sepelio que los avergonzaba, nos arrebataron la urna y quisieron
llevarla a empujones, ningin pétalo cayé al suelo desde el ataid de Federico Alvarez o siquiera se salié de
donde lo habfan puesto. Quizd en homenaje a Federico Alvarez Santibdfez, el Tren Elquino dejé de pasar.
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HOMBRE DE NINGUNA PARTE

Para Norton Flores Antivilo

El es de verdad un hombre de ninguna parte, que se establecid en el pais de Ninguna Parte,
y hace planes de ninguna parte, para nadie.

La DE COsAs QUE DIRE cuando pueda hablar nueva-
mente. En esa noche negra les dije de todo, hasta
que uno de los proyectiles me impidié sacar la voz.
Mis insultos se quedaron flotando en ¢l fondo de la
quebrada. Soledad es lo que mds senti. En el trayec-
to, ¢n la espera, en la ejecucién. Y también antes,
cuando me llevaban esposado a la cdrcel de Tocopilla,
y yo el iluso crefa que se trataba de una equivoca-
cién y que todo se iba a arreglar. Es que yo no tenia
de qué ser acusado, por mds que buscaba en las ca-
pas geol6gicas de mi conciencia. En ese momento
me sabfa un hombre hecho y derecho, a mis veinti-
cinco afios. Pero, ahora que miro desde arriba lo veo
todo distinto: era un nifio que apenas se empinaba.
-Ciudadano Segundo Flores —llamé el guardia. Senti
que me decfa ciudadano de segunda clase. Y eso es
lo que estaba siendo. De mala gana acudi al llama-
do, sin imaginarme lo que segufa. Solamente ¢l pa-
dre José me llamaba por mi nombre, Norton. Era
el capelldn de la prisién y trataba de inculcarme
una resignacién que jamds podrd entrar en mi. Me
decfa que me arrepintiera de mis pecados. Nunca
comprend{ mucho su manera de darnos dnimo.
Cuando de nifio jugaba con soldados de plomo, no
imaginé que podian pasar estas cosas y que con el
plomo de los soldados me mandarfan al otro mun-
do. Algin dia despertaré de este largo suefio, bafia-
do en sudor; aunque no todo es pesadilla, suefio
también cosas bellas que miro desde otra perspecti-
va, y me doy cuenta de que lo que yo habfa venido
a hacer a esta tierra, alguien lo estd haciendo por
mi, generosamente, a cambio de nada. Y pensar que
mi vida fue derramada para lograr el detestable ob-
jetivo del tirano, de someter a su propia gente, lle-
néndola de miedo, y endurecer a los que estaban
siendo demasiado humanos.

Vuelvo a la encrucijada. A ese instante que fue un
final y un principio, en que mi vida se vio obligada
a tomar el camino mds lejano. Vuelvo a ese momen-
to oscuro de luna menguante y rdfagas cobardes, y
me pregunto cémo serfa todo hoy si el resultado
del sorteo hubiera sido otro y yo no hubiera sido de
esa partida. Habrifa sobrevivido a la masacre, y des-
pués de afos de encierro y sufrimiento hubiera po-

John Lennon

dido salir a
la calle. No a
mis amadas
calles de
Antofagasta,
Tocopilla o
Maria Elena,
sino a las ca-
lles de Euro-
pa, hablando
en lenguajes
extrafios y
criando hijos
extranjeros.
Hoy estarfa
de vuelta tra-
tando de re-
conocer mi
lugar, que ya no estarfa en ninguna parte. No pare-
ce mucho lo que me estoy perdiendo. Pero, es mu-
cho mids que eso. Es el contacto corporal. Me han
privado de muchos abrazos y besos que yo habria
tenido. Los han postergado para otra ocasién de un
futuro que no conozco.

Al clamar justicia no estoy pidiendo volver a la vida,
sino al prestigio que me gané limpiamente, traba-
jando codo a codo con los mineros. Si. Adn puedo
recuperar mi dignidad, pisoteada esa noche en la
quebrada cuando el viento era el tinico alivio para el
frio que sentf al bajar de ese vehiculo que mds pare-
cfa un tranvia equivocado en un camino equivocado
rambién ¢ interminable, donde alcancé a repasar
mi vida entera, y vislumbré que ésta serfa mi dltima
noche despierto. Todas las noches que vinieron des-
pués y las que ain no han pasado, me las gastaré
intentando gritar sin que la voz pueda salirme. No
serd mi esfuerzo en vano, de hecho ya me puedo
expresar de alguna manera. Escuchen lo que dice el
viento de la pampa y lo que grita el abrumador si-
lencio de las noches sin luna. Es ahi donde puedo
inscribir mi testimonio: la de cosas que diré cuando
pueda hablar nuevamente.

GONZALO RODAS
SARMIENTO



LAS RISAS Y LAS VOCES DE MI PADRE

Para Marcelo Concha Bascutidn

Hovy poRr PRIMERA VEZ he escuchado tu voz. La cinta
vieja y desconocida me ha permitido conocerte un
poco: Marcelo cantando en Mosct, haciendo
sonar la guitarra con cuecas para los estudiantes
de la Universidad Lumunba, el negrito muy fino
y la amada prenda querida de Violeta Parra.

Hoy sentf tu voz, el tnico registro vivo aparte de
tus foros, las fotos de Marcelo con Aminta en
Temuco, en esa casa sencilla donde vivieron el
tnico tiempo legal que tuvieron para amarse, ese
tiempo vertiginoso que parece que se hubiera ido
con la lluvia o que nunca hubiese existido.
Marcelo grande, crespo, moreno y sonriente, al
que le hacfan descuentos en Patronato porque lo
crefan de la «colonia». El que tardaba dfas en
encontrar zapatillas de su nimero para hacer
deporte. Marcelo nadador en la Universidad de
Chile, con las copas y trofeos que quedaron
escondidos en las bodegas de nuestras casas junto
con los libros en ruso y las cartas de Chacabuco.
También estdn las otras cartas, ésas en que habla-
bas del cansancio y la pena que te produce dejar a
Aminra sola cuando i te pierdes en esos campos
colaborando con los campesinos en sus lios de
tierras. Pero para eso estudiaste, para eso vives; sin
embargo la chica que se queda sola y dejé Santia-
go jurando acompaifiarte toda la vida también te
necesita y, a su diecinueve afios, apenas sabe
cocinar, por ¢so llama a su madre para preguntarle
cémo se hacen las cazuelas. Es que sabe de tu
apetito y sabe también que en las casas de los
compafieros te comerds las uvas y la harina tosta-
da.

Hoy dia por fin supe la verdad, ésa que estaba en
mi cabeza y que nunca quise preguntar quizds
porque en realidad lo sabia y sélo necesitaba
confirmar detalles. Por eso tengo tu primera foto
del campo de Chacabuco junto al grupo folclérico
y al capelldn, donde te volviste a refr y a tocar la
guitarra y, cuando Aminta viajé esos miles de
kilémetros para que me vieras recién nacida,
pudiste conocerme. Me cantaste entonces, y les
cantaste a tus compafieros, ésos con los que
compartfas ¢l horror supremo de las prisiones y
que se burlaban de ti porque no crefan que un
turco tan negro pudiera tener una hija tan blanca;

si parecia de leche entre tus manos gigantes.

Y después el reencuentro con la libertad, ésa que
duré tan poco antes de que partieras de nuevo
dejando a Aminta, a mf y a ese hijo péstumo que
nacié después que ti te fuiste y, que al igual que
yo, no conocia tu voz hasta ahora; con la diferen-
cia que €| no sabe lo del «Cachorro», el tnico
testigo que te vio en 1976, cano y con la barba
blanca, desquiciado en alguna casa de tortura en
algiin lugar de Santiago entre las luces de las
vendas. Yo te imagino y reconozco asi Marcelo
sentado, cabello cano, pero no con ese pelo
crespo, negro; si con tu barba blanca. Si pudiera
encontrar al «Cachorro», si supiera donde estd, si
por lo menos supiera su nombre, si tuviera alguna
pista, alguna huella, algin lugar donde restaurar

tu imagen y benedecirte a la luz del dfa.
MARIA PAZ
CONCHA TRAVERSO

Si sabes algo mis sobre nuestros amigos Claudio Thauby;
Cecilia Labrin, Diana Aron, Federico Alvarez Santibéfiez,
Sergio Tormen, Julio Guajardo, Norton Flores Antivilo, Juan
Maino Canales, Marcelo Concha, Cardos Rioseco Espinoza,
compirtelo con nosotros con un e-mail a
pajaropardo@hotmail.com para que asi todos podamos
conocerlo mejor. Si sabes algo sobre cualquier desaparecido o
asesinado por la dictadura, escribelo también, eso nos ayudari
para siempre recordarlos.



HISTORIA, MEMORIAY

EDUCACION s

1. Preambulo
Dos imagenes nos convocan. Laimagen de
portada es la de esa foto que todos conoce-
mos: Allende y la Tencha en el balcon de la
Moneda flameando pafiuelos blancos la no-
che del triunfo. Allende lucia la banda presi-
dencial; el gobiemo de la Unidad Popular se
iniciaba. La imagen en off de esta foto
(no)muestra la multitudinaria reunion del pue-
blo allendista de Santiago, expresion de su
regocijo, luego de tantos fallidos intentos an-
teriores por alcanzar el palacio de gobiemo a
través de una coalicion electoral. Ese baile
de pafiuelos blancos en las manos de Allen-
de y Tencha simbolizaba la “cueca larga” de
la historia popular chilena instalada porfinen
el escenario mayor.
Detras de esa imagen aparece una segun-
da: la de ese mismo balcdn destruido por el bombar-
deo de laMoneda tres arios después del triunfo, dibu-
jando los contornos de una figura fantasmal perforada
enel craneo. Era el final de la cueca popular; comenza-
balareconquista.

2 Memona
Concibo el tema de la “memoria”, como uno de los
temas politicos centrales de este tiempo. Tematica que
tiene como principal punto de referencia al proyecto de
laizquierda chilena, su camino hasta la Moneda y su
brutal expulsion militar; todo lo cual queda claramente
graficado a través de las imagenes referidas.
En tanto concebida como un tema “politico”, la memo-
ria se ha constituido en un “campo de batalla”, donde
se confrontan las distintas memorias que actuaimente
debaten entre si, cuyo eje central, como deciamos, es
el proyecto de la izquierda chilena y la experienciade la
Unidad Popular. Campo de batalla donde la politica re-
vive y donde la sociedad estd manifestando su sujeto o
su protagonismo. Al hablar de la memoria como una
temética politica que se juega en un campo de batalla,
estoy hablando en términos de accién, de lucha; en
términos de movimiento.
¢ Cual ha sido la trayectoria , cudl es el caractery la
proyeccién de este movimiento?
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Se inicia en América Latina y Chile como un “movimien-
to de mujeres”, las que comienzan a abrir el espacio
publico y politico de este movimiento de la memoria.
Dan una batalla politica en demanda de los seres hu-
manos, de los rostros y los nombres propios, en busca
de los y las ciudadanas comunes y corrientes cuya vida
se cercend. Pronto comenzaron a surgir otros multi-
ples movimientos, varios de ellos apoyados en Chile
por las iglesias, destinados a evitar el ocultamiento de
lo ocurrido, a buscar los desaparecidos, a denunciar, a
funara algunos responsables solapados y, finalmente,
se ha podido llegar a enjuiciar a figuras claves.

Al mismo tiempo, actualmente han surgido lo que po-
driamos llamar “memorias de derecha”, que estan
dando una fuerte batalla para justificar su accién res-
pecto de los militantes de la Unidad Popular y para
articular una version que haga pasar a las Fuerzas Ar-
madas “sin mancha” y heroicamente a la historia na-
cional.

Esta memoria de que hablamos ha estado en general
centrada, en primer lugar, en lo que podriamos llamar
el “levantamiento de los cuerpos del delito”. Y no se
trata de un levantamiento meramente juridico, ni me-
nos funerario, ni tampoco de un problema relacionado
con un duelo inconcluso. Se trata de un levantamiento
critico, de principios, de historia.



3. Historia

Sila batalla de la memoria
consiste, en primer lugar,
en el levantamiento de los
cuerpos, en segundo lugar,
consiste en la memoria
histérico / politica que di-
chos cuerpos encamaban:
se establece una relacion
entre memoria e historia.
La historiografia se ha
constituido hoy dia en un
campo especifico de esta
batalla de la memoria. Por
una parte, la “historiografia
de derecha” ' ha tirado
sus dardos a la historia de
los afios de 1960 adelan-
te, centrando su ataque en
el “discurso de la violencia”
pronunciado por los parti-
dos de izquierda, en el supuesto que dicho discurso
seria equivalente a la violencia misma y, por lo tanto,
equivalente o al menos origen de la violacién a los de-
rechos humanos en la época de la dictadura. Es decir,
su estrategia de combate ha consistido en justificar la
violencia ejercida reaimente sobre los cuerpos con la
violencia ejercida con las palabras, las que “podrian
haber llevado” a una violencia sobre los cuerpos: su
estrategia ha consistido en buscar la equivalencia en-
tre un hecho real y un hecho Stépuesto. Porotra parte, la
“historiografia de izquierda”® se ha manifestado en
contra de esta vision coyunturalista y puntual, apuntan-
do al proceso histérico de construccién del capitalismo
y las clases sociales en Chile, como una explicacion al
imperativo de los cambios estructurales que se deman-
dan en la década del 60 y 70 en América latina y Chile.
No obstante, creo que esta historiografia atin no ha
dado un combate mas de frente, es decir, abocarse a
tratar el tema del proceso histérico chileno, incluyendo
el problema de la “violencia discursiva”.

Cuando hablamos de la memoria del proyecto histori-
co politico que los cuerpos violentados encarnaban,
nos tenemos que referir, en primer lugar, a uno de los
nudos histéricos del siglo xx: la cuestién de la “revolu-
cion”, que fue una semilla que germinaba y se alimen-
taba del propio capitalismo en crisis, despertando el
deseo, el mito, la voluntad y la necesidad del cambio.
Esta “revolucion” se manifiesta en tres ambitos: a) una
revolucion de los “derechos”, esto es, la instalacion en
el centro de lo politico, social y cultural, de la cuestion

de los derechos del pueblo y del ciudadano en general,
a ciertos beneficios fundamentales para la vida y el de-
sarrollo : mejoramiento de las condiciones laborales,
proteccién en salud, educacién para todos, vivienda,
trabajo, seguridad social, etc.; b)en segundo lugar, una
revolucion como “proyecto politico” que luchaba por la
transformacion del sistema capitalista y su reemplazo
por un socialismo democratico y popular, basado en un
sistema de propiedad mixta: colectiva, estatal y priva-
da; ¢) en tercer lugar, una “revolucion de las palabras”
que levant6 un discurso altamente contestatario y criti-
co que actudé como “arma” y al mismo tiempo como
“sustituto de las armas™: ambos aspectos son insepa-
rables.

A pesar de que el proyecto revolucionario (en sus fres
dimensiones antes mencionadas) es una clave para
instalarnos en el corazon de la memoria historica de
los violentados por la dictadura, ello no es suficiente ya
que dicho proyecto no fue el tinico: el otro nudo histori-
co del siglo xx fue el “proyecto de reforma”, que necesa-
riamente se articuld con el anterior, actuando como an-
tidoto del proyecto revolucionario, tomando muchas de
las banderas de éste y llevandolas al campo de la le-
gislacion. Este proyecto de reforma también se mani-
festo en tres campos: a) institucionalizando la revolu-
cion de los derechos, al incorporar muchos de ellos al
aparato legislativo; b) delineando un “proyecto politico”
de reforma que contemplaba la construccion de un
capitalismo con propiedad estatal y cooperativa y c) un
“reformismo de las palabras” que, al grito de “pan, te-
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choyabrigo”, “revolucion
en libertad”, “soldado,
amigo, el pueblo esta
contigo”y “no ala guerra
civil’, etc., aglutinaba a
una amplia masa del
pueblo entomo al deseo
y la voluntad del cambio
de las estructuras socia-
les, por vias pacificas y
electorales.

Los cuerpos violentados
por la dictadura encama-
ron uno u otro de esos
proyectos y discursos o
una hibridacion entre ambos, considerando que, en
Chile, en gran medida el proyecto revolucionario se tifié
de reforma y la reforma de revolucion. De este modo,
pienso que toda batalla por la memoria histérica ha de
instalarse en ese doble y complejo nudo histérico que
diagramé la trayectoria del siglo xx. No basta argumen-
tar en torno al juego de las palabras: la batalla de la
memoria en la historia consiste en analizar criticamente
la relacion entre ambos proyectos histéricos, los que
se definen principalmente por la persecucion de un de-
terminado modelo de sociedad. A mijuicio, a partir de
los afios sesenta, lo que ocurre es una apretada articu-
lacién entre ambos proyectos cuya dialéctica conduce
a una situacioén revolucionaria, la que finalmente aborta
através de laintervencion radical de una fuerza que
arroja, desde armiba, sus bombas sobre la historia, anu-
lando todo signo de vida y movimiento.

La pregunta por la forma y los momentos de articula-
cién y des-articulacion entre el proyecto revolucionario y
el proyecto de reforma constituye, a mijuicio, una pre-
gunta central de nuestra memoria histérica. Avanzaren
su clarificacion no solo nos abre a una mayor compren-
sién de la peculiaridad del proceso histérico chileno,
sino también nos permite captar a qué nivel de profun-
didad, amplitud y también hasta qué limites pudo ac-
tuar la dictadura.

Educacion

Respecto de la instalacion de este tema en el campo
educativo, creo que, siguiendo lo anteriormente formu-
lado, aqui hay que distinguir dos planos:

a) por una parte, la relacién entre memoria y educacion
debe sustentarse, a mijuicio, en el conocimiento, el
rescate y la defensa de la bandera de los derechos, con
especial énfasis en la “Declaracion Universal de los
Derechos Humanos”, asi como en el conocimiento del
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proceso histérico del si-
gloxxyen la historia con-
temporanea de Chile en
general. Setratariade fa-
vorecer un enfoque edu-
cativo que se centre en
los proyectos, el movi-
miento, la dialéctica so-
cialy que muestre el idea-
rio y el accionar de los su-
jetosindividuales y colec-
tivos como constructores
de historia y sociedad.
b) por otra parte y en se-
gundo lugar, a mi juicio
el alumnado deberia integrarse, a sumodo, a esta ba-
talla de la memoria en forma abierta y democratica. Ellos
no estén ajenos a esta lucha y no deberia fomentarse
una prescindencia al respecto. Este es un campo de la
politica en la cual a ellos les corresponde participar en
tanto también son memoria: no constituyen una tabla
rasa de la memoria colectiva. Portan huellas, son esla-
bones de una cadena de memonas, llevan marcas que
han de sacar a luz y son los nuevos contingentes de la
reivindicacion de los derechos, lucha que no hade ce-
sar. El olvido, en tanto inactivo, no construye historia;
solo la lucha lo hace y toda lucha contiene memoria
creativa.

Parafinalizar, yo resumiria este doble plan-
teamiento en la siguiente premisa: con

la memoria de los derechos y con el
derecho a la memoria, que los jo-

venes entren enla batalladela

memoria.

maio

6 Intervencién de Angélica Illanes en el Seminario “Historia,
Memoria y Educacién”, organizado por los alumnos del curso
de doctorado de Gabricl Salazar de la Universidad de Chile y
q7uc tuvo lugar los dias 17 al 19 junio del 2001

Representada principalmente por el historiador Gonzalo
Vial a través de sus fasciculos en ¢l diario La Segunda.
8 Representada principalmente por el Manifiesto de Histo-
riadores, Santiago, LOM, 1998
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