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LA IMPACTANTE HISTORIA DE ENRIQUE VENEGAS

"YO SOBREVIVI A

I Z 7

UN FUSILAMIENTO"

El16 de septiembre de 1973, sobrevivié a un fusilamiento en la cuesta Barriga. Con un
balazo en el cuerpo, tuvo la suficiente sangre fria para hacerse el muerto y evitar asi el tiro
de gracia. Estuvo meses oculto. Hoy, treinta afios después, los recuerdos de ese episodio
siguen frescos. Casi ermitafio y analfabeto, Enrique Venegas relata aqui su historia por

primera vez. "Senti las rafagas de las seis ametralladoras. Fue un ruido ensordecedor en

medio de la oscuridad. Después, sélo quejidos. Es raro, pero no tuve miedo. Tal vez porque
yo me crié bruto, con hambre, con frio”.

CHERIE ZALAQUETT AQUEA

nrique Patricio Venegas Santib4-

fiez dice su nombre as{, de corri-

do, completo, como si estuviera
declarando ante un juez. Tiene

56 afios y una historia de novela,

cuyas secuelas carga hasta hoy. También
carga con la pobreza v el alcohol, ese “vicio”
que no logra hacerlo olvidar lo que vivid la
noche del 16 de septiembre de 1973. Pero En-
rique Patricio Venegas Santibéfiez no se quie-
bra nunca al recordar. De &nimo, dice, est4
mejor que de estado fisico. “Me siento muy
mal, hasta hoy; por los golpes, por todo lo
que me torturaron, todo lo que me hicieron.
Y ver morir a mi hermano a mi lado, es algo
que no le doy a nadie”. Su caso consta en los
expedientes de la Fundacién de Documenta-
cién y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.
En el vecindario de Curacavi lo creen loco,
porque a menudo lo sorprenden hablando
solo. Porque huye de los extrafios y no con-
versa con quienes viven cerca. Su casa, una
mediagua del Hogar de Cristo que compré
con su propio esfuerzo, se distingue de las
demds por su jardin cuidado con esmero.

Limpio de toda maleza, tiene flores y hasta
un pequefio altar, donde hay una piedra re-
cordatoria de su hermano muerto.

Enrique Venegas vive sin luz, sin agua ni
teléfono. Pero igual quiere mostrar su hos-
pitalidad e instala en el patio una mesa ple-
gable con dos sillas donde, mientras fuma
con su boca desdentada, comienza el tene-
broso relato de su historia.

OVEJAS AL MATADERO

“Mi padre trabajaba en la Escuela Militar
como talabartero. Yo nacf en Santiago, pero
llegué a los siete meses a vivir a Curacav({
con mi mamd, que volvid a casarse con un
hombre al que quise mucho. Desde peque-
o, yo quedé marcado por la miseria. Vivia
en la calle, pedfa limosna. Nunca fui al co-
legio. Para el Mundial del 62 vend{ dulces,
eso si. También cuidaba autos. Nunca me
mov{ de ahi. En 1973, yo trabajaba vendien-
do dulces chilenos en mi pueblo. Vivia con
la mamd de mi hija. La nifia tenfa 41 dfas de
vida para el golpe de Estado”.

“El 11 de septiembre, yo estaba en la casa
de mi suegra. Vivia en el sitio de una tfa,
donde tenfa una mediagua con mi sefiora,
pero pasabamos donde su madre. Qué iba a
ser yo de ningtin partido, jsi no sé leer! No
entiendo de politica. Eran las once y media
de la noche de ese dia. Mi suegra estaba en-
ferma, mi mujer me estaba calentando la co-
mida y yo tenfa a la nifia en los brazos. De
pronto, entraron siete carabineros armados
de la Tenencia de Curacavi. Me quitaron a la
nifia y me empezaron a castigar altiro.
‘¢Dénde estan las bombas?’, me pregunta-
ban. ";Qué bombas?’, les decfa yo. No es que
me hiciera el ignorante, no tenfa idea lo que
ellos buscaban. Dieron vuelta toda la casa y
me sacaron a punta de culatazos. Mi mujer
y los otros nifios empezaron a gritar. Me
echaron arriba de una camioneta; el teniente
Aravena me puso la pistola en la sien: ‘Perro
C..., comunista!”. Y muchos insultos mds. El
teniente es conocido aqui. Me llevaron junto
a ellos y allanaron mi casa. Mds tarde me di-
jeron que habfan sacado dos cajas de bom-
bas. Mds bien me robaron en mi pobreza: los
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panales de la nifia, todas las cositas que
tenfa... Llegamos a la tenencia, a golpes. Me
esposaron, me colgaron desnudo, me saca-
ron descalzo, nos cortaron el pelo al cero, con
un cuchillo carnicero. No sé cémo soporté.
Todavia tengo las cicatrices. En el patio de la
comisarfa pude comprobar que habia dete-
nidos numerosos vecinos, entre ellos mi
medio hermano, Justo Joaquin Mendoza
Santibdfez. Nos interrogaban por las armas
una y otra vez, cuando siempre habfamos vi-
vido en una pobreza enorme, jnunca hemos
tenido ni siquiera una escopeta! Pero ellos no
nos crefan. Eran peor que animales.

“Recuerdo que el 16 nos sacaron una foto,
tarea que se encomendd al fotégrafo de Cu-
racav{, Jaime Cabrera, a quien todavia se le
puede ver a bordo de su bicicleta paseando
por las calles del pueblo. Pero imaginese en
las condiciones que estdbamos... Después lo
torturaron a €l porque se le ocurrié tomar
fotos por arriba del portén, cuando llegd
mds gente detenida...

“Esa misma noche nos sacaron de la te-

nencia. Eran las once de la noche. Nos dije-
ron que nos llevaban al Estadio Nacional a
ver un partido de fiitbol. Junto a mi herma-
no —quien sufria de retardo mental- estaban
el ‘Nico’ Géarate, Edmundo Manzo, Jorge
Toro, Jorge Yafiez y José Cuillermo Barrera.

“Nos subieron a dos vehiculos y partimos
en direccién a Santiago. Al pasar frente al
control de carretera, los otros carabineros
preguntaron a los que nos custodiaban:
‘;Llevan ovejas para el matadero?’. Y ellos
contestaron: ‘Sf, a ver si alcanzan a ver el par-
tido de fiitbol porque ya empezd’. Todo entre
carcajadas. Fue lo tltimo que escuché de
ellos. Yo iba tomado de la mano de mi her-
mano. Cuando llegamos a la cumbre de la
cuesta Barriga, nos hicieron descender. Era
un poco més arriba del lugar donde estuvie-
ron escarbando el afio pasado. Nos pusieron
a todos juntos contra un muro de cemento
cercano a una casa fiscal que habfa ahi. No
estdbamos amarrados ni vendados. Lo tnico
que teniamos para protegernos cada uno cra
una frazada. Yo iba con chaqueta de cuero y

los demds con parka. Recuerdo que solo dije:
‘Dios mio, ahora voy a saber lo que es morir”.

UN CALOR EN LA PIERNA

“Sentf las réfagas de las scis ametrallado-
ras. Fue un ruido ensordecedor en medio de
la oscuridad. Después, sélo quejidos. Es
raro, pero no tuve miedo. Tal vez porque yo
me crié bruto, con hambre, con frio.

“Recuerdo que senti un ardor muy fuerte
en la pierna derecha, entrando més arriba del
tobillo, y caf al suelo. A mi lado ya habian
cafdo todos los demds. Ya sabfa lo que esta-
ban haciendo y sélo rezaba. Porque termina-
do el estruendo de la balacera, nuestros fusi-
leros se acercaron y nos alumbraron las caras
con linternas. Senti que alguien se aferraba a
mi chaqueta: era el ‘Nico’ Gdrate. Una voz
grité que habfa uno con vida y lo alumbré.
Abri los ojos y vi que lo apuntaban. Volvi a
pensar: ‘Aqui me muero’. El teniente le des-
cargd un tiro en la cabeza, salpicindome con
sangre. Nunca perdi el conocimiento. Sélo

EL CASO DE GUILLERMO BARRERA

El hombre que fusilaron dos veces

s Victor Barrera Barrera quien cuenta la historia de su hermano

Guillermo, sobreviviente junto a Enrique Venegas de esa noche
del 16 de septiembre de 1973. Lo hace porque su hermano ya no
esta. Habla con seriedad, con molestia. Pero cuando decide entrar en
la historia de su hermano, finalmente no puede ahogar un sollozo.

Victor no vivia en Curacavl para el 11 de septiembre. Estudiaba in-
genieria en la entonces Universidad Técnica del Estado. Pero la histo-
ria de su hermano Guillermo lo vinculé para siempre al tema de los
derechos humanos. “Presenté una denuncia hace tres afios a través
del abogado Nelson Caucoto. Nos llamaron a declarar hace seis
meses y me parece que los carabineros involucrados también lo hi-
cieron. Pero han negado todo".

Recuerda que cuando su hermano se salvé del fusilamiento de la
cuesta Barriga, se fue a esconder a Huasco. Entonces, Victor decidid
conseguirle un salvoconducto para que pudiera regresar a Curacavi.
Para eso, se fue directamente al edificio Diego Portales a pedir una
audiencia con el general Pinochet. "Me recibi6 el ministro del Inte-
rior, Oscar Bonilla. Le conté el caso de mi hermano, sobreviviente de
un fusilamiento. Le dije que é necesitaba normalizar su vida, que no
queria irse al extranjero -que era lo que nos recomendaban- y que
se entregaria siempre que le hicieran un juicio justo. Se reunieron un
grupo de militares a analizar el caso, y me mandaron al Ministerio de
Defensa a entregar los antecedentes.

"Pasaron varias semanas hasta que un dia me dijeron que nos pre-
sentaramos toda la familia en Talagante, frente al mayor Hernéndez
y que ahi terminaria todo. Fuimos para alla. Mi hermano viaj6 desde
Huasco. El mayor Hernandez llamé a Curacavi, habld con el teniente
de ahi'y le dijo que mi hermano volvia y que lo dejaran tranquilo”.

Guillermo Barrera volvi6 a su tierra. Estaba dichoso. Pero la misma
noche del 14 de marzo de 1974, segiin recuerda su hermano Victor,
vino un grupo de uniformados a buscarlo. Desorientado, empez6 a
explicar su situacién, argumentando que seguramente habifa un etror.

No hubo caso. Viendo las pistolas apuntandolo, se resigné a acompa-
fiar a los oficiales. "Al dfa siguiente, temprano, mi papa aparecié en
Santiago, en mi casa, llorando, y diciéndome: iSe lo llevaron! Nunca
mas vi a Guillermo. Le preguntamos al teniente Hernandez y respon-
di6: "Yo hice lo que tenia que hacer, no tengo nada que ver con lo
que pasd. ¢No habrén sido extremistas, que se lo llevaron?’. Siempre
dijeron que habian sido extremistas.

Mucho tiempo después, uno de los militares que estuvo presente en
su segundo fusilamiento relaté ante organizaciones de derechos huma-
nos los detalles de su ejecucion. El abogado Héctor Salazar guarda una
copia de su confesién, efectuada en 1994. En ella, el soldado afirma
que a Barrera se lo Ilevaron hacia la ruta 68 y que, durante el trayecto,
el teniente Aravena Longa le pregunté coémo habia sido posible gue se
salvara la vez pasada. Antes de llegar al tiinel Zapata, se desviaron por
el viejo camino de la cuesta del mismo nombre. Se detuvieron a un
costado del camino. Ahi, el prisionero fue bajado v lo hicieron subir por
una huella de tierra. Segtin el relato del soldado, mas atras un grupo
de carabineros bajaba palas y chuzos. Los soldados tomaron distancia
de él un par de metros, siempre apuntandolo. Los carabineros se ubica-
ron mas lejos. Barrera insistia en que su situacién ya estaba aclarada,
que no habia cargos en su contra. El teniente de reserva Carlos Bravo
le grité: "¢Sabis rezar, c..? iHincate y reza!”. Barrera comprendi6 que le
habia llegado el turno. Asf lo recuerda el testigo: simplemente se hincg,
los mird a todos con esas miradas imposibles de describir y les dijo
"Queé Dios los perdone”. Bravo, quien estaba frente a él, le colocé la pis-
tola en medio de la frente y descerrajé un tiro. El estampido rebotd en
los cerros aledafios y luego vino un pesado silencio. Una voz de mando
saco a los ejecutores de su paralizacion. Le revisaron la vestimenta, se
repartieron los cigarrillos que portaba. Después, lo lanzaron por la la-
dera del cerro pocos metros mas abajo, mientras unos carabineros co-
menzaban a palear para cubrirlo. Ahi, en los cerros de cuesta Zapata,
quedd enterrado José Guillermo Barrera, dos veces fusilado.
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sentia que me salfa algo calentito de la pier-
na. Después dc ese tiro de gracia se fueron,
y nos dejaron botados a los siete.

“Me senté, pensando en que todos estaban
muertos. A tientas, encontré el cuerpo de mi
hermano. Le cerré los ojos y le di un beso de
despedida. Iba para los 18 afios, estaba recién
viviendo. De pronto, senti un quejido.
'¢Quién eres?’, pregunté. Era Guillermo Ba-
rrera. El también tenia herida la pierna. Sélo
pensé que era un milagro. Descargaron seis
metralletas, estdbamos todos juntos jy que-
damos dos personas vivas! Era increible.

“Decidimos que lo mds seguro para
ambos era arrancar por los cerros. Subimos
por la misma parte donde sacaron los cada-
veres hace un tiempo, en esa mina abando-
nada que hay ahi en la cuesta. No sabfamos
bien adénde nos dirigiamos. Llegamos a la
cumbre y vimos luces al otro lado. Anduvi-
mos dos dfas caminando, los dos heridos en
la misma pierna, sin comer nada, sin tomar
agua. Yo no tenfa hambre. Sf, mucha angus-
tia. Era tanta la sed de Guillermo, quc me
pedia agua y yo, con la mano, le sacaba algo
del rocio del pasto, que estaba crecido. Caf-

arreglaron una pieza e incluso consiguieron
una auxiliar de enfermeria que nos colocé in-
yecciones para la infeccién. Guillermo pudo
andar antes que yo y salfa para afuera. Me
conté que habfa un compafiero de su her-
mano, que habfa estudiado en la universidad
con €l. Le dije ‘mandale a decir que yo estoy
muerto y que tu estds vivo'. Le enviaron ci-
garrillos y plata. Finalmente lo fueron a bus-
car y se lo llevé su familia. En ese momento
lo envidié porque no imaginaba el terrible
destino que le esperaba (ver recuadro).

“A mi me fue a buscar un sacerdote del
Templo Votivo de Maipu. Se llamaba Mauri-
cio. Le pedi simplemente que me dejara cerca
de La Moneda, en Santiago, y que yo iba a
saber cémo encontrar a mi padre. Pero €l no
estaba cuando llegué. Lo habian mandado a
llamar de la Escuela Militar, donde seguia
trabajando. Lo esperé y le conté lo que habia
pasado. Ya era cerca del 4 de octubre. El me
dijo que todavia no se sabfa quién se iba a
quedar con el gobierno, que mejor me refu-
giara. Me fui donde una tia en Barranca. Fs-
tuve ahi un tiempo y después parti a Vifia,
me quedé con una hermana. Ahf estuve vi-

"DE PRONTO, SENTI UN QUEJIDO. '¢QUIEN ERES?”, PREGUNTE.
ERA GUILLERMO BARRERA. EL TAMBIEN TENIA HERIDA LA
PIERNA. SOLO PENSE QUE ERA UN MILAGRO. DESCARGARON

SEIS METRALLETAS, ESTABAMOS TODOS JUNTOS iY QUEDAMOS

DOS PERSONAS VIVAS! ERA INCREIBLE"".

mos a la Rinconada de Maipu. Caminamos,
caminamos, se hizo la noche y llegamos a
Casas Viejas. Era el 17 de septiembre”.
“Pedimos pan en una casa, pero la duefa
nos hizo muchas preguntas y nos alejamos.
Decidimos seguir juntos pasara lo que pasara,
temiamos ser sorprendidos por alguna patru-
lla. Cuando ya habfamos partido, un hijo de la
sciora de las preguntas nos alcanzé. Nos in-
terrogd de dénde veniamos. Yo le habia dicho
al Willie que no dijera nada, que yo iba a ha-
blar. Le respondf que volviamos de dénde una
madrina y que por andar tanto a caballo, nos
dolfan las piernas. No se la trag6. Y nos conts
que todo estaba rodeado por milicos. Nos re-
comendé dormir en un bosque cercano.
“Ahi, debajo de un sauce, descansamos por
primera vez desde nuestro ‘fusilamiento’.
“Media hora después, un grupo de jévenes
nos encontré. Pensamos que nos habian de-
latado. ‘Aquf estdn, aquf estin’, gritaban.
‘Nos tomaron al apa, porque ya no podiamos
mds, y nos llevaron a un colegio de Casas
Viejas donde nos tuvieron una noche, nos
dieron bebidas y alimentos. El 18 de sep-
tiembre nos trasladaron a la casa de unos
campesinos que tenian como 14 hijos. Nos

viendo escondido como cuatro meses.

“Un dfa me llegé una carta de mi papa. La
instruccién era llevdrsela al coronel Ewing,
que era el secretario de Pinochet. Parti a la
Unctad (edificio Diego Portales). Subi los 17
pisos y ahf estaba ese caballero, que veranea-
ba en un hotel donde nosotros crecimos cui-
dando autus, vendiendo dulces. Mi mam4 le
pelaba tunas a él. Le converség, le conté que
habia trabajado scis meses en la lavanderfa de
la Escuela Militar... La carta de mi papa pas6
por todas las instancias, todos averiguando
mi vida, si acaso era extremista.

“Me sugirieron que como Curacav{ perte-
necia a Talagante, hablara con un coronel de
carabineros de ahi. El me preguntd qué que-
ria. Le contesté que en realidad nada, porque
nunca iba a hacer resucitar a mi hermano,
que habfa muerto al lado mio. Lo tnico que
queria era mirar a los cinco carabineros y al
teniente que nos fusilé. El teniente me cum-
pli6 los deseos porque al afio pude volver a
Curacavi. Regresé para acd para estar con mi
padrastro y mi madre. Pero nunca recuperé
mis especies personales. Menos, recibi una
explicacién de lo sucedido. Y menos, supe
que los responsables fueran castigados.
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“Ahi me boté al vicio v los recuerdos. Des-
pués vendi lo poco que tenfa, nos separamos
con mi mujer y mi hija, y volvi a la casa de
mi madre... Han pasado treinta afios de todo
eso. Todos me preguntan cémo he sobrevi-
vido después de lo que me pasé. Ni yo lo s¢,
porque me siguieron castigando, amenazan-
do. Una vez me dijeron que si yo hablaba
mds de la cuenta de lo que habia pasado,
ellos iban a matar a mi padrastro. Me tuve
que meter en la cabeza que ellos eran los que
mandaban. ;A quién podia yo recurrir?
Nadie podia ayudarme. Fue quedar vivo, lle-
gar al pueblo... v vivir en un callejon sin sa-
lida. Porque ellos estaban en su gobierno...
Y yo, tomar y tomar, porque no he podido
olvidar nada. Me fui hundiendo. Murié mi
madre y quedé mds solo. Vivi en la calle. Me
acostaba en cualquier parte. Pero como aqui
toda la gente me conoce desde chico, saben
que nunca he sido malo. Todo el pueblo sabe
lo que me pas6. Saben que soy el sobrevi-
viente, que me dejaron vivo. Me duele si que
digan que lo hicieron porque tenfa un papd
que era coronel... Mi papa fue simplemente
un trabajador de la Escuela Militar. Claro,
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subid de grado, tenia estudios, pero Dios fue
el que me salvé. Fue un milagro que estu-
viera vivo.

“Un dia llegaron los de los derechos hu-
manos y trataron de ayudarme. Me tuvieron
antes en un convento de monjas, en unas
casas particulares, en tantas partes... pero
Santiago no me gusta. Un dia me decidi a
hacer una declaracién de lo que vi, de lo que
nos hicieron y lo que sufrimos y presenté
una querella criminal por homicidio frus-
trado y lesiones graves. Pero yo no hablo con
nadie de esto. Mi hermana mayor siempre
me dice: Pato, no entiendo lo que te pase.
Cuéntamelo bien". Y le digo: ';Con quién
quieres que me desahoge, si no puedo dor-
mir y las pastillas no me hacen nada?’. De
repente, me pongo a tomar. Me siento muy
solo. Tengo la columna mala hasta hoy de
los golpes que me dieron. La gente me dice:
"Tu, entre mds viejo, te vas a volver mds loco.
¢Y quién te va a ayudar?’. Es cierto. Ya murid
mi padre verdadero. El me ayudaba, me
daba ropa, plata. Mi mama murid v estd mi
otro padre, todavia esperanzado en que va a
encontrar a su hijo. Al menos, estoy vivo.
Pero no pucdo olvidar a Barrera”. m



