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LLa Vicaria de la Solidaridad

CARMEN SERRANO R.
Ex funcionaria de la Vicaria de la Solidaridad.

desfilando por las pantallas del televisor y los

recuerdos atolondrados se desparraman como si
una compuerta enmohecida se hubiera quebrado al fin,
porque ya no soportaba el peso del silencio.

Esos afios, esos tiempos de locura desatada cuando 1a
Plaza de Armas era un campo de batallay en su glorieta
tocaban a muerte las trompetas de la dictadura...

Y una puerta, y una escala de piedra

o

como en suefios, las imagenes del horror van

Al abrir las compuertas enmohecidas de aquellos
tiempos, por los pasillos antiguos, por las oficinas y
entretechos de la Vicaria también se desparraman otras
vivencias de cada dia: las risas jovenes, el humor sanador,
los aniversarios con misica y bailes, unas clases de yoga
sobre las mismas colchonetas que servirian para recostar
a los heridos, las competencias de bailes con abogados y
asistentes disfrazados de rocanroleros, el vicario queriendo

gastada dejaban pasar los tropeles de
heridos, seres humanos vejados en su
dignidad més intima, porque las puertas
de la Vicarfa de la Solidaridad estaban
abiertas para todos, porque la Iglesia Ca-
t6lica habia comprendido desde el primer
dia, que se trataba de amparar al hermano
resguardando sus derechos esenciales, sin
importar sus creencias.

Adentro, en sus pasillos atestados, con-
viviamos todos intentando pintarle un rostro
solidario al dolor: al rostro desfigurado de
los torturados, al rostro valiente y sufrido de
los familiares de detenidos desaparecidos,
al miedo tallado en las miradas dignas de

la bondad y la consecuencia?

¢Cudles palabras utilizar para decir de cada uno de ellos
lo mas sincero, lo verdadero, logrando asi describir su
humanidad, su abnegacién, y de paso hablar también de
esa vida extraiia que eligieron vivir a pesar de la dureza de
cada dia, postergando los proyectos personales y sometidos a

riesgos inimaginables porque en sus corazones predominaba

los amenazados y perseguidos.

(Quiénes éramos aquellos que viviamos
en ese mundo a los pies de la Plaza de Armas, en pleno
centrodelaciudad? ;Cémo describir, catalogary dibujar
el espacio donde cientos de jovenes y personas adultas
ocupaban un lugar en la maqueta del antiguo Palacio
Arzobispal de la Iglesia de Santiago? ;Cuéles palabras
utilizar para decir de cada uno de ellos lo mds sincero,
lo verdadero, logrando asi describir su humanidad, su
abnegacién, y de paso hablar también de esa vida extrafia
que eligieron vivir a pesar de la dureza de cada dfa, pos-
tergando los proyectos personales y sometidos a riesgos
inimaginables porque en sus corazones predominaba la
bondad y la consecuencia?

El recuerdo es inmenso, tremendo y se desborda:
jtanto dolor, tanta tristeza acumulada!

comer pasteles después de recibir en sus oficinas a los
emisarios del horror, el orificio estratégico en la puerta de
la Secretaria Ejecutiva a través del cual se podian ver las
figuras entrecortadas de personeros, periodistas, extran-
jeros y todos quienes llegaban en visita urgente, el jefe
del drea de documentacién invariablemente derramando
el café con leche sobre el escritorio poniendo en riesgo
los documentos vitales, el famoso abogado pasando a
llevar sillas y objetos con su inmenso llavero que hacfa
circular mientras redactaba impaciente los innumerables
recursos de amparo que los tribunales de justicia recha-
zarfan uno tras otro... Esas pinceladas de normalidad,
de vida comiin y corriente que permitian sobrellevar el
abismo que circulaba por los rincones amenazando con
tragamos a todos.
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Hoy, en medio de las ldgrimas que seguramente corren
por las mejillas de todos los trabajadores de la Vicaria de
la Solidaridad al ver en la televisién las imé4genes de ese
horror conocido, afloran los recuerdos mezclados de una
vida compartida durante 16 afios.

Existe unrecuerdo, una vivenciamas poderosaque todas
las demds y que est4 intacta en las pantallas del corazén:
la pérdida, la muerte horrorosa de José Manuel Parada, un

entrafiable compafiero de trabajo y amigo.

Y yano sé si es producto de mi imagina-

cién, pero decian que cuando le encontraron
degollado, en sus manos rigidas trafa apre-
tados unos pelos de su propia barba, porque
habia intentado protegerse del corte brutal
en su cuello.

Cuando le encontraron, algunos quisimos

claudicar, encerrarnos en nuestras casas a
vivirla vidade un ciudadano “normal”, hacer
oidos sordos al espanto y al dolor. Perono fue
asf, regresamos a ocupar cada cual su lugar
en la tragedia que asolaba al pais, porque
ansidbamos dejar un testimonio, buscando
justicia para nuestro José Manuel Parada y
los miles de compatriotas que llegaban a
golpear las puertas de la Vicaria.

(Qué mis agregar? Decir que fueron
muchas vidas vividas esos afios, muchas muertes muer-
tas, mucha juventud avejentada, risas dolorosas, corazones
magullados, personas desaparecidas que nunca han dejado
de tocar nuestros hombros con sus manos de viento, para
que no olvidemos.

Hoy, la Plaza de Armas ya no es la misma, su fisonomia
ha sido alterada y a sus pies de cemento, las puertas de la
Vicaria de la Solidaridad permanecen cerradas, sus ventanas
tapiadas, y en sus techos venerables anidan las palomas,
mudas testigos de una historia contundente, maravillosa-
mente humana. Pero, adentro, en ese gran corazén, aiin
palpitan los espiritus infinitos, recorddndonos que cuando
el ser humano se ve expuesto a los abismos mis oscuros del
alma, también puede ser solidario, noble y bondadoso.



