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Como transmitir la captura de la emocion confabulada por el poder de la fotografia de
Paula Allen.

Huellas en el desierto

Violeta y otras mujeres camino a la fosa comun en el primer aniversario de
las ejecuciones después del descubrimiento de los restos. Octubre 1990.

asadas ya tres décadas desde la desa-
paricion, tortura y muerte de miles
de connacionales, el reconocimiento
oficial de esa realidad es un camino a
medio transitar por la negacion de lo ocurrido
y por el miedo a no causar molestias en quienes
tengan responsabilidades directas o indirectas
con estos atropellos a los derechos humanos.
Se confabula, asi, una estructura macabra,
encargada de soportar esta negacidn constan-
te, este no reconocimiento cabal de los he-
chos. Habitamos un modelo, una construccion
que potencia, con su arquitectura, el dolor.
El Informe sobre Prision Politica y Tortu-
ra forma parte de la edificacion de ese otro
discurso, de una verdad, de una realidad
que, tenaz y subrepticia, traté de circular,
salir a la luz y ser un pilar mas de la historia
de Chile. Una verdad que hace quince afhos
hizo suya la fotdgrafa y periodista Paula

Allen, al ver en Nueva York un documental
llamado "Baile de Esperanza” (de Deborah
Shaffer), un filme sobre mujeres de Chile en
donde habia una imagen de las mujeres de
Calama arrojando claveles en el desierto. Eso
fue suficiente para que esta activista que
ha fotografiado Kosovo y las calles de Nueva
York llegara a nuestro pais —como dice ella—
para conocer y dejar huella de la historia
de estas mujeres del desierto.

Esto no es poesia

Esto no es poesia, pero debiera serlo. Si
con palabras es posible transmitir el odio, el
dolor y la devastacion, debiese ser uno de los
poemas mas desgarradores y vitales que se
hayan escrito. Como verbalizar la muerte, la
pena, la angustia, la esperanza... Cémo trans-
mitir la captura de la emocion confabulada

Ingrid Medel

por el poder de la fotografia de Paula Allen.
Esto debe ser poesia. Para dar cuenta del
sentimiento solo queda un camino: vivir la his-
toria que nace de la boca de sus protagonis-
tas y edificar su imagen. Es el camino que nos
acerca a lo que logré Paula Allen con su grito
de cémara. Y esto sera poesia, como la inten-
sa y cruda poesia que comenzo en un bus
camino a Calama donde Paula, a extranjera,
conocio a una mujer que le habld a medias en
inglés y la orientd hasta llegar a casa de Victo-
ria. Y alli estaba Paula, con la pelicula "Baile
de Esperanza” bajo el brazo, su escaso espa-
fol, pero con un deseo enorme de conocerla.
Para Victoria la llegada de Paula fue com-
pletamente diferente a lo que ellas habian
experimentado con la apertura democratica.
“En ese tiempo se nos acercé mucha gente y
todas las semanas deciamos ‘llegd un perio-
dista y trae flores y lo llevamos a la pampa.
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Fotografias de Luis Contreras Ledn, tomadas por las mujeres en la morgue de
Calama. En 1990 su cuerpo fue encontrado en el piquete de una mina, 17 afos
después de su desaparicidn, octubre 1991,
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Juntémonos porque nos van a hacer un re-
portaje’ ". Se convirtieron en verdaderas es-
trellas. “Iban todos los politicos a sacarse fo-
tos con nosotros, fuimos el centro de todas
las campanas. Y en medio de todo eso llego
Paula. Pero hubo una situacion que fue com-
pletamente diferente y es el sentimiento que
ella pone en el encuentro. Paula llora nues-
tras historias, se interioriza, conoce nuestras
casas. Con ella vivimos estas cosas que jamas
vivimos con el periodista que va de paso y que
solamente le interesa el reportaje y que ja-
mas lo vuelves a ver. En cambio, ella volvid,
volvié y volvio, vio crecer a mis hijos, vio des-
aparecer a todos esos familiares que se fue-
ron con esa sensacion de no saber nada. Y yo
quiero graficar la importancia que ha tenido
en nuestras vidas y la importancia que tiene
todavia. Como amiga y por haber difundido
esta historia”.

Las imagenes de Paula transmiten intimi-
dad producto de ese estrecho conocimiento
entre la fotografa y las mujeres de Calama.
Victoria recuerda que "las fotos de Paula son
todas espontaneas. Ella no interrumpia la emo-
cién del momento. Si tu ves una foto en la
pampa es porque nosotros fuimos en ese mo-
mento tras una informacion y Paula estuvo ahi
y escarbd con nosotros y recorrié un cerro
porque era necesario hacerlo. Nosotros no
posamos para ninguna foto”.

Victoria: Siempre supimos que los habian
fusilado en Topate. Pero hubo un proceso
que se vivié con las mujeres y fue cuando
entramos en contacto con la Vicaria de la
Solidaridad. Ahi nos conocimos y fue enton-
ces cuando nos organizamos. Tres mujeres
eran ya una multitud, porque uno saca fuer-
zas. Ahi empezamos como un grupo de muje-
res, no como familiares (1984). Comenzamos
air a la pampa. Creiamos que iba a ser super
facil. Deciamos: ahi esta el cerrito a lo mejor
debajo del cerrito vamos a encontrar algan

cadaver. Y cuando vas a la pampa te das cuen-.

ta que es una inmensidad absoluta. Y cuan-
do vas a ver el cerrito te das cuenta que el
cerrito de al lado es igual y que el de mas
aca, también. Entonces, este era un trabajo
con una desilusion muy grande al comienzo,
con una frustracion de trabajar y trabajar y
que no pasara nada.

Bruni: Cuando decidimos ser mas valien-
tes y salir a la pampa éramos cinco mujeres y
ahi en la pasada para el puente que da para
Chiuchiu, ;te acuerdas? (le dice a Victoria),
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ahi decidimos quién va. Yo me achapliné pen-
sando en mis hijos porque ellos no tenian a
nadie mas. Pero decidi ir. Y dije: que sea lo
que dios quiera. Y ahi fuimos al terreno don-
de nos habian dicho que era y ahi salimos en
el diario, aunque no queriamos publicidad,
pero llegaban por los cerros los periodistas y
sacaban fotos.

Angela: Yo lo vivi desde otro punto de
vista, porque yo trabajaba en esa época. Para
mi Paula era la persona que yo veia en las
tardes o en las noches. Yo me perdi lo que
las mujeres pudieron hacer durante el dia.
No fui a la pampa, no escarbé con una pala
porque yo era muy cobarde y como era la
mas cobarde de todas me encargaba de ha-
cer los sandwiches. Estdbamos organizadas.
Y una mafana, cuando llevaba los sandwiches,
cuando estoy llegando al lugar, me encuen-
tro con que se las estaban llevando presas,
con las guaguas, con el perro, con las palas
que todavia deben tener los carabineros (1985).

Victoria: Y esa sensacion de estar tan uni-
das nos dio la fuerza. Y no nos pararon. Y de
ahi en adelante deciamos: si no nos pasé nada
la primera vez, la segunda tampoco. Y asi.

Bruni: Pero también fuimos victimas de
seguimientos, amenazas. Uno veia un tipo
buen mozo en el auto y uno pensaba, por-
que en esos afnos nosotras éramos jovenes,
y pensabamos "a lo mejor este tipo tiene
otras intenciones”, pero no. Todos resulta-
ron ser de la CNI.

Victoria: Es que los encontramos nosotros.
Hicimos todo un trabajo de contactar a un
amigo de un testigo presencial del momento.
Viajamos a Antofagasta a conversar con esta
persona, quien sefald ciertas condiciones,
como viatico, pasaje, alojamiento. Nosotros
le reunimos el dinero. Y llego con la informa-
cién, pero una informacion vaga, que era in-
creible. Porque hablaba de 12 km. del cami-
no a San Pedro de Atacama y 500 metros ha-
cia la izquierda. ;Y cémo nosotros nos iba-
mos a imaginar que a 500 metros de un cami-
no que esta transitado todo el dia iban a
depositar todos los cuerpos? Creiamos que
habia un error de informacién. En esa fecha
se habia formado un grupo de personas que
nos querian ayudar a encontrar los restos y
un dia que venian de vuelta, al tomar un ata-
jo, se encuentran con los restos.

Ese habia sido el lugar original, porque los
habian removido. Pero como hicieron el tra-
bajo con retroexcavadora, se quedaron ahi
los huesitos chicos. Y esta gente, cuando

pasa, ve pequeios huesos, un zapato de se-
guridad, una mandibula por aca. Y ellos to-
man el zapato de seguridad con el pie aden-
tro. Y después, no hallan qué hacer con el
pie y lo llevan a mi casa. Me piden que lo
guarde para que se haga la denuncia. Enton-
ces, ese pie me lo llevé a una pieza donde
tenia todos los cachureos. Yo sabia que mi
hermano se habia ido con un zapato de segu-
ridad que mi cunada le habia llevado para
cuando se fuera relegado hacia el sur, por la
lluvia y el frio. Yo sabia que ése era el nimero
de mi hermano (40). Y me quedé con esa sen-
sacion fija de que podia ser mi hermano. Y en
la noche me levantaba y lo miraba —olia muy
fuerte porque estaba en estado de descom-
posicion— con esa sensacion que te dice ‘a
lo mejor es lo tuyo’. Y cuando en el aio '95
realizaron la identificacion, ese zapato resul-
t6 ser de mi hermano Pepe.

Bruni: Yo pienso que el proceso sigue igual,
porque nosotros no les podemos decir a nues-
tros hijos: mira, estos son los huesitos de tu
papd. Y cuando los hijos preguntan, dénde,
por qué, ;qué les decimos nosotros?

Victoria: Yo me acuerdo que la Angela me
dijo que si me mataban, ella se hacia cargo de
mis hijos. Y ahi recién reaccioné y me dije:
‘estan pensando que nos pueden matar’. Creo
que nunca hemos valorado lo que nosotros
vivimos en esa época. Uno lo mira desde aho-
ra y piensa: qué irresponsabilidad mas gran-
de, pudimos dejar cuantos nifios solos en casa.
Pero qué bueno que lo hicimos.

Victoria: Lo que pasa es que en ese tiem-
po era dificil. Calama era una ciudad muy chi-
ca y no contarles era una forma de proteger
a los hijos. Pero los nifnos se enteraban igual.
Cuando llegd el momento, nos dijeron que
ya sabian. Me preocupa qué pasara cuando
nosotros desaparezcamos. Pienso que, de al-
guna manera, va a desaparecer lo que ha sig-
nificado la memoria histérica en Calama. Por-
que después, jquién va a tomar el trabajo?
Con el tiempo esto va a tener una muerte
natural. El proceso va a quedar terminado
por esta generacion que vivié estos aconte-
cimientos. Y aunque nosotras tratamos de
transmitirles a los jovenes esta informacion,
lamentablemente, para ellos es algo mas de
lo gue se ha contado. No es algo que sientan
que estan incluidos.



