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Como abogada, ha peleado
durante afios para consequir
justicia en las causas de
derechos humanos. Pero
con su familia prefirié
hablar poco del quiebre que
significo la desaparicién de
su marido, Carlos Berger, en
1973. Un silencio de mds
de tres décadas, del que
solo su unico hijo, Germdn,
logré6 sacarla, realizando
el premiado documental
“Mi vida con Carlos”, que
se estrenard en Chile en
octubre. “Habia tanta pena
alrededor de su pérdida, que
hablarlo era absolutamente
imposible. (...) German
rasgo ese silencio y permitio
poder sacar muchas cosas”,
dice hoy en su entrevista
mas intima.
Por DANIELA MOHOR W. Fotografia: CARLA
DANNEMANN. Magquillaje: ALE DEL SANTE.

German de meses
junto a su padre.

1 la pantalla aparece una imagen
en camara lenta. Un hombre
joven, de aspecto atlético y ojos
claros, corre desde el borde de

=i msesssl Una playa hacia el mar. Da unos
pasos en el agua, estira los brazos hacia ade-
lante, se lanza y desaparece. Una voz en off
lo acompana: “La primera vez que te vi, fue
en esta imagen de superocho. Nunca vi tu
cuerpo en movimiento, 0 mas bien no lo re-
cuerdo. No podia recordarte, porque nadie
me habld nunca de ti. Tenfa un afio cuando
te mataron y td tenfas 30”.

El hombre en el agua es Carlos Berger;

la voz en off, la de su hijo. El conjunto es la
escena que abre el documental “Mi vida con
Carlos”, la pelicula en que Germédn Berger
Hertz revisa, de manera intima y delicada,
el impacto de la muerte de su padre sobre
su familia. La cinta —que ya ha ganado los
premios a mejor documental en los festiva-
les de cine de Biarritz, Marsella, San Diego
y Catalufia y llegard a Chile en octubre— es
un verdadero viaje catdrtico: un periplo que
entremezcla pasado y presente, dolores v
alegrias, preguntas y confesiones, rabia y

resiliencia. Un itinerario por las emociones
mds profundas de esta familia. Incluyendo
las de la abogada Carmen Hertz, la viuda de
Carlos Berger; la madre de Germadn, la que
nunca le hablé de su padre.

Hasta 2006.

—German empez6 con la idea del docu-
mental en 2006. Yo no fui muy partidaria
de que lo hiciera, porque encontraba que iba
a tener que meterse en muchos aspectos que
yo crefa muy dolorosos a pesar de su edad.
Después vi la pelicula en Barcelona, en su
casa, y me impacté mucho ver el nivel de
pena interna que tiene Germén. En los pri-
meros meses después de la muerte de Carlos
senti muy fuertemente lo que iba ser su au-
sencia en la vida de Germén, por la dedica-
cién que le tenfa, por todo lo que lo querfa.
Pero de alguna manera fui bloqueando esos
sentimientos. Fue bueno que hiciera la peli-
cula, para €l y para la familia. Sentf mucha
fuerza en mi hijo —dice hoy la abogada.

En las ultimas décadas, Carmen Hertz
ha dedicado su vida al trabajo en defensa
de los derechos humanos. Como abogada
de la Vicarfa de la Solidaridad durante el
gobierno militar, directora juridica de la
Cancillerfa y abogada del programa de
Derechos Humanos durante la transicion,
se destacé por contribuir a los avances en
las investigaciones de causas emblemati-
cas como la de la Caravana de la Muerte
(responsable del asesinato de su marido),
el caso Villa Grimaldi y la causa del banco
Riggs, entre otras.

En la intimidad, sin embargo, Carmen
Hertz no se expresaba con la misma fuerza.
—Nosotros no habldbamos de Carlos

—dice. —Me costaba mucho hablar de ¢l
con German. Habia tanta pena alrededor de
su pérdida. Era una pena no explicitada por
nadie, pero tan presente en la vida, yenla
angustia de cada uno de la familia; estaba
tan absolutamente presente lo que habfa
ocurrido que hablarlo era absolutamente
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imposible. German rasggé ese silencio y per-
mitié sacar muchas cosas.

Carlos

Carmen Hertz conocid a Carlos Berger
cuando ambos estudiaban leyes en la
Universidad de Chile. Pero fue afios des-
pués que se convirtieron en pareja.

—Fuimos muy amigos primero. El par-
ti6 en el 70 por un afio a Moscti y durante
ese tiempo nos escribimos. En esas cartas
aparecieron los primeros signos de amor.
Cuando volvié en 1971, fue inmediato.
Nos casamos en noviembre.

En agosto de 1973, el matrimonio se
fue a vivir a Chuquicamata, donde Carlos
Berger habia sido nombrado director de
comunicaciones de Cobrechuqui. En esa
calidad también le correspondid asumir
la direccién de Radio El Loa, de propie-
dad de la empresa estatal. Estaba en la
estacién, cuando lo detuvieron el 11 de
septiembre por no haber dejado de trans-
mitir como se le habia ordenado. EI 19 de
octubre, de manera inesperada, fue sacado
de la cdrcel de Calama por la Caravana de
la Muerte, torturado y asesinado junto a
veinticinco otros presos.

—Ustedes no intuyeron en ningtin mo-
mento que algo asi podia pasarle?

—FEra completamente imposible, tanto asf
que el 18 de octubre compré dos pasajes en
Ladeco para volvernos a Santiago dos dias
después. Pero el 19, cuando lo fui a ver a la
cércel, pensando que lo iban a liberar, noté
un ambiente completamente distinto. Ah{
me dijeron que habia llegado una comitiva
militar proveniente de Santiago. Yo pensaba
que eso significaba que iba a haber mds acu-
saciones, que a lo mejor se lo iban a llevar
a Santiago, pero la muerte jamds. Ni por
asomo. Me costé mucho asumir esa realidad.

El asesinato de su marido determind casi
todas las opciones de vida que Carmen hizo
después. Una de ellas fue la decisién de con-
vertirse en abogada de derechos humanos.

—Yo he sentido que se ha hecho justicia.
Este es uno de los casos en que se ha tenido
el privilegio de conocer hasta el tltimo de-
talle de la verdad. El proceso lo voy a seguir
hasta que termine, pero hoy tengo un senti-
miento que no es el mismo que antes. Estoy
mucho mds serena.

Carmen cuenta que Carlos era un hom-
bre alegre, bueno para ir 2 fiestas y con
mucho sentido del humor. Le gustaba parti-
cularmente reirse de su mujer.

—Encontraba que era un chiste que
alguien como yo, que era como una nifiita
bien, pretendiera tener las ideas que tenia.
Me decia que jno sabfa dénde estaba pa-
radal—recuerda entre risas.
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También dice que era muy protector
y un padre activo, que mudaba, daba la
papa, y llevaba a su hijo al jardin en tiem-
pos en que los hombres atin no acostum-
braban a hacerlo.

—¢Siente que lo ha idealizado con el
tiempo?

—Probablemente, porque ya no re-
cuerdo defectos de Carlos. Le encuentro
puras virtudes...

German

En su departamento en Providencia,
Carmen Hertz tiene dos fotos enmarcadas.
Una es en blanco y negro, la otra en color.
En la primera, Carlos sostiene a German
de guagua en brazos, y en la segunda, con
un gesto similar, Germén sostiene a su hija
mayor, Greta.

—German se parece mucho a Carlos.
Son como dos gotas de agua —dice la abo-
gada. —Es muy impresionante.

Germédn Berger Hertz es periodista y
cineasta. Desde 1998 vive en Barcelona, es
casado con una catalana y tiene dos hijas,
Greta y Amalia. Armé su vida all4, en la
ciudad a la que su madre lo llev de paseo
a los 15 afos, para reponerse de los duros
momentos vividos.

Hoy, Carmen dice ver en su hijo un
hombre fuerte, con coraje, que logré es-
tructurar su vida muy bien. Pero el camino
hacia ese equilibrio, fue largo.

Después de la muerte de Carlos Berger,
Carmen y German partieron al exilio.
Estuvieron cuatro afios fuera, primero en

Buenos Aires y luego en Caracas. Desde el
inicio, la abogada se propuso proteger a su
hijo del ambiente de angustia en que vivia.

—Yo queria que hiciera la vida m4s nor-
mal posible. Siempre traté de instalarlo en
espacios de proteccién. Por eso, cuando vol-
vimos a Chile lo inscribi al colegio Francisco
Miranda, y como yo trabajaba en la Vicarfa
de la Solidaridad, tenia una red. Viviamos
entre nosotros. Hasta el pediatra de Germén
era una persona de confianza.

Sin saber mucho por qué, la abogada
también lo incentivé a hacer mucho de-
porte. Germén jugaba tenis, rugby, nadaba
y esquiaba.

—Quizds inconscientemente me establect
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que tenia que hacer casi todas las cosas muy
bien. No querfa que tuviera nada que fuera
una “minusvalia” aparte de las que ya tenfa.
Para reestructurarte necesitas mestrarte
fuerte. Es como si tuvieras que mostrar que
eres bueno en todo, ser el mejor deportista,
cl mejor padre, todo estupendo. Es como
decir: “no me van a liquidar” y eso est4 pre-
sente en German.

Parte de la “normalidad” que Carmen
quiso darle durante su infancia, pasd tam-
bién por mantener una rutina de horarios
estricta. Lo bafiaba, alimentaba y acostaba
todos los dias a la misma hora. Jamds lo
sacaba de noche y le ley6 cuentos hasta que
ya era grande.

—Trataba de hacer una vida con é€l,
como si fuéramos normales, perc ahf era
cuando yo tenfa mds desolacién: cuando le
daba la papa, lo llevaba al jardin, cuando
ibamos a la plaza. A pesar de que fbamos
con amigos, en esa interaccién con €l es
cuando me sentfa mds triste, mas sola. Y
trataba de cubrirlo con esto de la rutina.

—En el documental, usted habla del
miedo obsesivo a que le pudiera pasar
algo a su hijo.

—Durante los primeros meses tuve
muchos pensamientos apocalipticos. Sentia
la inminencia de que le iba a pasar algo
terrible, que era como una fatalidad y eso
nunca me habia pasado. Con el tiempo, dejé
de tener aprensiones tan fuertes, pero sigo
siendo aprensiva con €l hasta el dfa de hoy.
De adolescente lo persegufa de forma inmi-
sericorde. Si salfa y no llegaba a la hora que
me habia dicho, llegaba hasta llamar a los
amigos. jPasé una vergiienza fatal! Y hoy,
si Germdn toma un avidn, sé exactamente
a qué hora sali6 de Barcelona y a qué hora
tiene que llegar. Espero 20 minutos des-
pués del aterrizaje y lo llamo al celular. ;Es
algo que €l debe detestar! Pero yc necesito
saber. Con los viajes transocednicos llego al
extremo de meterme a Internet para séguir
la ruta del avién y cuando viajan todos a
Chile con las nifiitas, jme puedo morir! Les
he dicho varias veces que viajen separados.
Creo que son rémoras de creer siempre que
voy a estar en una minoria estadistica...

—Cuando era pequeifio, ;cémo le explicé
la ausencia de su padre?

—Al principio, no le dije absolutamente
nada. Viviamos en Buenos Aires y yo tenfa
una foto en que estaba Carlos con €l, y
una foto de Gardel, porque me fzscinaba
el tango. Y German cuando tenfa como
dos afnos, me preguntd en su media len-
gua: “;papd? ;Gardel o la foto de Carlos?”.
Después, a los cuatro afios, me pregunté
por qué no tenia papd y yo le dije “murié”.
Y empez6 a preguntar mucho, porque veia
televisién, cémo lo habian matado, si era
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1. Carlos Berger. 2. Carmen y German en
Buenos Aires, en 1974. 3. Carmen y Carlos en
Quintero, 1972. 4. Carmen embarazada.
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una flecha, un disparo o un sable. Y
Yo siempre eludia responderle esas
cosas. En Chile ya fue sabiendo mds
cosas. Tenia sus propias fantasias.
Sofiaba con Carlos y una vez me

dijo que cuando tocaban el timbre

en las mafanas, ¢l siempre pensaba
que podia ser su papd. Pero eso no lo
compartia conmigo. A medida que fue
creciendo dejd de preguntar.

Larmen

Carmen Hertz siempre fue buena
alumna. Entrd a la universidad a los
16 anos, le gustaba leer y desde muy joven
empez6 a interesarse por el mundo progre-
sista. Aunque no fuera algo que agradara a
su familia.

—Yo provengo de una familia de de-
recha. Mi hogar era muy conservador y
cuando sali del colegio, mis papds me inscri-
bieron en la Universidad Catélica. Pero yo
como era hija tinica y tenfa tiempo, ya habia
leido a los existencialistas franceses, a Sartre,
a Camus, y no queria seguir el camino de
mi familia. Me estaba acercando a otros
derroteros y la (Universidad de) Chile me
parecié mds atractiva.

Ahf la abogada descubrié un mundo
nuevo. Se hizo amigos de izquierda y demo-
cratascristianos. Y la relacién con su madre
se tensiond.

mi casa eran muy resistentes a lo
que hacia. Tenfamos confrontaciones di-
rectas, sobre todo con mi madre, que era
una activa militante, primero en el Partido
Liberal y después en el Partido Nacional.
Ella encabezaba las manifestaciones contra
Allende en la época de la Unidad Popular.
Varias veces me la encontré en la calle en
una manifestacién opuesta a la mia.

Los conflictos desaparecieron después de
fa muerte de Carlos. Para esa fecha, el padre
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German Berger.

de Carmen ya no vivia, ¥ su madre se con-
virtié en un pilar.

—Ella era una mujer muy buena.
Cuando muri¢ Carlos, me protegié mucho a
mi, a German, a mis amigas exiliadas. Dejé
la politica y sc fue a Venezuela a acompa-
fiamos durante mesces. Fue muy cariiosa
con nosotres, muy incondicional.

Pero eso no le basté a Carmen Hertz.
Para salir adelante, también tuvo que buscar
recursos internos.

—Usted, en el documental, aparece muy
entera, ;c6mo manejé sus emociones?

—En el documental, quizds la persona
que menos expresa la pena o la tristeza soy
yo. Armé una coraza muy fuerte para no
expresar la pena, menos delante de German.
Pero tenfa mucha angustia interna. Tengo
la impresicn de haber vivido afos y afios,

y anos en una especie de estado de alerta,
como si hubiera estado acuartelada. Recién
ahora esa angustia me ha abandonado algo.
Antes la expresaba en que era hiperquiné-
tica, trabajadora y peleadora sobre todo. Una
peleadora terrible. Estaba llena de rabia.

—¢La rabia se le pas6?

~—No, yo creo que no se pasa jamas. No
se me ha pasadoe ni la rabia, ni la pena. La
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rabia estd moderada porque creo que he te-
nido el privilegio de tener mucha reparacién
moral. Pude volver a Chile, trabajar en la
Vicarfa y estar en un mundo protegido. Por
eso digo que la rabia estd moderada. Y la
tristeza estd ahi, en un lugar que es una es-
pecie de disco duro y ti aprendes a convivir
€on €50, como convives cuando te cortan un
brazo. No tiene arreglo. A mi me quebraron
mi biografia en un punto determinado, me
quebraron la vida y ese quiebre es irrepara-
ble. Independiente de todo lo que te ocurre
y te reestructures despusés.

Carmen Hertz siente que contd con mu-
chos elementos que le permitieron ser resi-
liente: el hecho de haber tenido una infancia
sélida de mucha proteccién y contencién; la
suerte de estar rodeada de carifio y afecto;

v la posibilidad de
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- —Pelear te ayuda

a fortalecerte, te da

recursos para reestruc-

turarte —insiste.
Carmen Hertz

enviudé a los 27

afios. Con el paso del

tiempo, pudo volver

a tener una vida afec-

tiva. Hace seis afios

se casé con Manuel

Riesco, su pareja desde

hace 20 afios. Pero

nunca volvié a armar

una familia.

—Me resistia. No me resultaba tolerable
tener otros hijos por este “desamparo” que
yo veia en German. No tenia papd, y me
daba una pena terrible que pudiera estar en
una desventaja emocional en ese plano si
tenia hermanos.

—¢C6mo logré volver a emparejarse?
—Es dificil, porque Carlos es una pre-
sencia permanente. Para no sentirlo amena-
zante, tu pareja tiene que sentirlo préximo.

Debe ser una persona mds 0 menos como

€l o que tenga los mismos valores. Eso es

lo que me pasa con Manuel. El siente que
Carlos es su compafiero. Incluso hace bro-
mas y me dice “estoy seguro de que Carlos
estarfa de acuerdo conmigo”. Lo ha incorpo-
rado en la vida de nosotros de esa manera.

—Hoy, a pesar de todo, ;se siente feliz?

— Si. Volveria a hacer exactamente lo
mismo que hice. Tengo el sentimiento de
haber estado muy vital, de haber vivido una
cosa muy intensa. Creo que nosotros como
generacion tuvimos el privilegio de formar
parte de proyectos colectivos, con todas las
limitaciones y los cuestionamientos que se
pueda tener. Nosotros asumimos la realidad
que estdbamos viviendo y tratamos de cam-
biarla. y=




