.' 'I’
ano XIV N 376 - del 1 al 7 de abril e 1991 . ¢
p +$ 600 - recargo aéreo por flete I, Il
v) ‘ﬂ )

/Lt
P

L P 'Lbam i

La especial convivencia eifre Jos condenados a muerte y Ios que
i salvaron con wda. ;

CCONVERSANDO CON EL MINISTRO OM,NAW

- )




TESTIMONIO " "'

vy | <

Frente a la imagen del general Contreras en la televisién, yo también, al igual que todas las victimas de la represién ,\vmn consecuencia
de muerte», me enfermé. El decla en esos momentos algo asl como: «la tortura, si es que a los interrogatorios le llaman tortura...» Sent(

un dolor horrible en el cuello, no podfa mover la cabeza para ningiin lado. Insist(, pero mi cabeza no se movfa...,

en esc momenlo recordé,

A mediados o fines de octubre de 1975 me encontraba aislada en Cuatro Alamos. Por enésima vez habla sido sacada desde libre pldtica
en Tres Alamos, en donde estaba ya reconocida y era visitada por familiares, amigos y periodistas extranjeros. Esta vez no me retornaron
a Villa Grimaldi, como otras veces, sino a Cuatro Alamos. Incomunicada sentf un gran revuelo en los pasillos. Entré a mi celda una
sencilla seiiora de edad. Era Hilda Garrido, la dueiia de la parcela de Malloco, donde murié Dagoberto Pérez y escaparon Nelson
Gutiérrez 'y Pascal Allende. Ahl me enteré de que estaba detenida Sheila Cassidy, la britdnica aspirante a monja, por quien intercedla la
solidaridad internacional. Luego entré al cuarto un serio y rechoncho seiior, a quien supuse nuty importante por el servilismo con que lo
trataba Manzo, el ex gendarme que dirigla Cuatro Alamos con brutalidad y prepotencia. El caballero gordo se dirigié con profunda
cortesla a la seiiora Hilda y le dijo: «No se preocupe, me estoy ocupando de su casor». De repente me di cuenta que a pesar de lo desfigu-
rado que se vela por el exceso de kilos, era el mismisimo Manuel Contreras, a quien sélo conocla por fotos. Abruptamente interrumpl(
diciendo: «;Qué pasa conmigo? ;Por qué estoy aqul y hasta cudndo? ». Cono iinica respuesta me dio una cachetada tan intensa que por
varios minutos mi rostro no pudo volver a su sitio original, queddndose en un dngulo de 90 grados con mi cuerpo.

i Qué extrafio mecanismo se
movié en mi computadora ce-
rebral después de 16 aiios, al
ver a ese hombre en el interior
de micasa através de latelevi-
sién, aue revivié el dolor y la
inmovilizacién de esa cache-
tada? Si el cuerpo de las victi-
mas puede recordar hasta un
detalletaninfinitesimal, jcémo
puede un hombre enfrentar al
pais sin arrepentimiento des-
pués de haberse sentido Dios
y, en su omnipolcncia, haber

. decidido quién vivia y qulén
morfa? La opinién piblica de este pafs sigue
estremecida por el cimulo de testimonios que
aparccen y que seguirfn apareciendo pararevivir,
informar, o llorar el dolor que este pafs ha acumu-
lado y que nos hace ser una sociedad absoluta-
mente enferma y, por ende, enfermos todos sus
“".bitantes: victimas, victimarios, héroes, colabo-
.adores, seres activos o pasivos, sufrientes o indi-
ferentes, La informacién hoy fluye porque hay un
espacio, porque se va perdiendo el miedo y porque
esta catarsis individual y colectiva, que significa
sacar ¢l dolor de las entrafias, abre una lucesita de
esperanza para una futura sanacién.

Y esa esperanza de «sanacién» fue lo que
Contreras en su desprecio total quiso ahogar. Y
eso no hay que permitirlo. Un hombre enfermo de
perversién no debid tener el espacio para agregar
bacilos a este territorio, para volver a meter cl
miedo por las junturas apenas recompuestas del
alma. Después del valioso testimonio de Blanca
Luz Arce, crei que quedaba poco por decir al
menos para alguien como yo. Pero apariciones
televisivas y respuestas militares pretenden borrar
cl nuevo rayado de cancha y eso obliga a retomar
cl tema.

BLANCA LUZ ARCE

En su informe, Blanca Luz Arce dice que

nunca me vio en Villa Grimaldi, pero que sabia
que estaba cn la «torre», La torre estaba al lado de
la cabaitita en que vivian ella, la Flaca Alejandra
y Carola. Desde el cubfculo en que me encontraba
escuchaba sus didlogos. Una vez la Flaca Alejan-
dra dijo: «Quisiera hacerle llegar unos cigarros a
la Flaca Diaz», y la Blanca Luz le respondié: «No
te metas en problemas». De ella se decian cosas
terribles. En mi fantasfa de prisionera llegué a
temer un posible interrogatorio con Blanca Luz,
més que a aquellos a los que fui sometida por
expertos torturadores, especialmente entrenados.
Sin embargo, al leer su testimonio la senti tan
hermana, que el dnico impulso que me nacié [ue
correr a abrazarla, porque a ella si que nadie de
este mundo puede hacerle ninguna reparacion al
daiio sufrido. Porque no es lo mismo vivir con los
fantasmas de lo que auno le hicicron y el dolor de
nuestros mucerltos, (que tener que cargar con las
terribles consecuencias que provocd el éxito que
los dinos tuvieron en «cosificar» a algunos com-
paiieros y convertirlos en colaboradores.

ESE PEQUENO INFIERNO

Ese 20 de febrerode 1975, entre las 10y 11
de la manana, Juan Carlos Perelman, «Juancar, y
yo haciamos nuestro ingreso, vendados, esposados
y encadenados, en el interior de un vehiculo, ala
Villa Grimaldi, sin sospechar siquicra que antes
de su antesala conoceriamos el inficrno mismo.
Micnlms me sacaban a pillild(l.‘i y me l)illilhilll cn
una forma tal que tuve la sensacién de que estaba
en el centro de un circulo de personas (electiva-
mente después supe que eran conocidos que de-
bian asentir con sus cabezas, si realmente era yo)
senti la ronca voz de un hombre, que despuds se
me haria odiosamente cotidiana (Marcelo Moren
Brito): «Al [in te encontramos, pues Renata. Este
es un dia de [fiesta, asi que ligerito vamos a
empezarabailar», Poralgunas horas perdi contac-
to con la presencia de Juan Carlos. Las compaiie-
rasque estaban allf detenidas en esos dins, cuentan

que las llevaron a tomar el sol alrededor de la

piscina y les dieron un berlin. Nada de eso era
habitual, asi que temicron que pasara algo que las
alcjara fisicamente de las salas de «parillas».
Alrededor mio, sélo gritos, empujones, patadas,
groserfas, zamarrones. Algunos escasos minutos,
para que personas conocidas me convencieran de
que «todo estd perdido, saben mucho, no hay nada
que hacer y es mcjor hablar», mostraron otra
faceta de lo que comenzaba a ser mi nueva reali-
dad.

Me han sacado el scoth de los ojos y la
venda, y creo que esc es el instante preciso en que
empiczo a medir la dimensién del horror, La voz
de otro oficial, que también se me harfa
espeluznantemente repetida (Miguel Krassnof
Marchenko) grita: «Que pasen los de Valparafso»,
Y a unos dicz metros de mi, pasa una fila de
personas semidesnudas, amarradas, vendadas, con
¢l pelo endesorden, cada uno con un brazo puesto
en ¢l hombro del anterior. A sus costados, hom-
bres de civil, armados, les pegaban culatazos, les
hacfan zancadillas y les gritaban soezmente. No
me parecié nadie conocido. Dudo que fueran
reconocibles en ese estado de desamparo, errante
en que avanzaban, sin siquiera percatarse de que
eran parte de un show para «Renatar, «Ahora que
pasen los de Conce, los de Internacional, los del
G1, delcinco...». A medida que el desfile, con las
misimas o peores caracleristicas, continuaba, por-
que unos iban con heridas en la cabeza, con los
cuellos hinchados, cojeando micntras sangraban,
fui reconociendo a queridos amigos, a inolvida-
bles camaradas. Y [ui tomando conciencia de
cudn golpeada estaba mi organizacién, y si la
expresion es aplicable, «oli la sensacién de derro-
taque habia entre esos detenidos». Pasaron sélo a
los hombres. Conté a vuclo de pdjuro més de cien.
(Cémo iba yo aimaginar, por ejemplo, que de ese
grupo venido de Valparaiso, y donde no reconoc{
anadie, pricticamente todos iban a desaparecer?

Era tarde, en lanoche, cuando se suspendie-
ron las sesiones de parrilla, alternadas con inten-
los de convencimiento a través de la participacién
del «bueno», que para cada preso era distinto. En
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-Prisionera
durante tres
meses en la torre
de Villa Grimaldi,
periodista Gladys
Diaz cuenta su
verdad.

algunasocasiones nos parrillaron simultdneamente
conJuanca, en otras en cuartos separados, en otras
hicieron que cada uno presenciara la tortura del
otro. En alguno de esos momentos nos enteramos
de que ya no tenfamos nombre ni apodos. Juanca
cra el nimero 1021 y yo era 1020.

1021

Juan Carlos Perelman, siendo estudiante
universitario en Concepeién, habfa formado parte
de una mindscula organizacién llamada Grama,
que pasé a conformar el MIR en el Congreso
constituyente de 1965. Sin embargo, y a pesar de
que en aquel grupo politico original habia sido
uno de sus mds altos dirigentes, después de parti-
cipar de la fundacién del MIR, se automarging
para dedicarse a estudiar. Se recibié de ingenicro
quimico y luego hizo un post grado en cconomfa.
Précticamente ausente de las luchas polfticas de
fines de los sesenta y del gobicrno de la UP, se
reintegré a la militancia pocos meses antes del
golpe, Le gustaba hacer tareas subalternas, era
silencioso, daba su opinién sélo cuando se la
pedfan, inmejorable amigo de sus amigos, sacrifi-
cado, sensilivo, austero, tremendamente modes-
lo, a pesar de venir de una familia de clase media
acomodada y de poseer una sélida formacion
intelectual. El dolor, que su desaparecimicnto
dejé entre quicnes lo conocimos, ha sido tan
grande, que su dimensién no pudo ser plenamente
expresada en la pelicula «Imagen Latente», con
que su hermano Pablo lo homenajeara, ni menos
puede serlo a través de mis limitadas palabras.
Como lo he dicho en innumerables ocasiones, a
Juan Carloslo sacaron el 28 de febrero, o sea, ocho
dias después de que fuimos detenidos junto a
Carmen Diaz Darricarrere, Allan Bruce, René
Roberto Acuiia Reyes, Manucel Eduardo Cortez
Joo, Rodrigo Ugaz Morales, Hugo Danicl Rios
Videla, Ivén Monti, Jaime Vésquez Séez, alguien
medijo que era «el viejor de Lo Hermida, y otros.

Yo cref que todo ese grupo se habfa ido a
libre plética. Ellos también. Juanca me dejé su
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chomba.

Pero como cuatro dias después un grupo de
agenles -que no eran ni los que nos habian deteni-
do, ni «interrogado»- a través de empujones y
golpizas, me preguntaron por Juan Carlos, que
dénde estaba, que cémo se podia llegar a €1, Lo
que parecia tan esquizofrénico tenfa una explica-
cién. Juan Carlos tenfa un entraiiable amigo ar-
gentino que, a comienzos de los 70, se habia
comprado un departamento en cl cual vivia. Al
desatarse la xenofobia de 1973 fue llevado al
Estadio Nacional y regresé a su pais en cuanto
recuper6 su libertad, dejéndole a Juan Carlos un
poder amplio para la venta del inmucble y envio
deldincro. Agentes de cuarta categoria, al revisar
las cosas sacadas de nuestro departamento, en-
contraron ¢l poder. Hace muy poco pude
reencontrarme en Chile con este amigo argentino
y con la direccién de su antigua casa. El actual
destino de ese inmueble constituia una prueba
irrefutable de la detencién, secuestro y desapari-
cién de Juan Carlos, pero yo nunca habia podido
entregarla en ninguno de los tribunales en los que
testifiqué. Hace unos dias, haciéndome pasar por
la secretaria de un abogado, [ui a esa direccion,
Estd convertidaenlaoficinay viviendadel jefe de
la Junta Administrativa de Vigilancia de todo un
cnorme cuerpo de edificios de departamentos.
Los habitantes de ese condominio pagan allf sus
cuotas por lal servicio. El jefe que me atendié en
un lono agresivo no quiso conlestar mis pregun-
tas, ni darme el nombre del propietario. Al reque-
rir mds antecedentes, a un grupo de mujeres que
tomaban sol junto a sus hijos en el parque del
condominio , me seiialaron que sc trataba de una
empresa privada de vigilancia y que existia el
fuerte rumor que pertenecia a Manuel Contreras,

Entornoal caso de Juan Carlos Perelman, se
produjeron otras complicaciones. Estando ya en
libre platica me llevan un dia a la oficina del
siniestro comandante de Tres Alamos, coronel
Conrado Pacheco (que dicen que ahora estd loco).
Dos tipos de civil, sin mostrar ninguna credencial,
se identificaban como de Investigaciones y nue-

vamente me preguntan que dénde esté Juan Car-
los. Les respondo que si se trata de un chiste, que
la pregunta corresponde que se las haga yo aellos.
«(Qué cree usted que pasé con é17» -me pregun-
taban. «Sirealmente ustedes no sondelaDINA y
buscan seriamente a esta persona, yo creoque o la
tienen en algiin campo clandestino junto a otros
desaparecidos, o de lo contrario, lo mataron» -
respondf. Los dos sujctos afirmaron con mucha
seguridad: «No estd en ninguna cércel del pafs.
Eso yaesté corroborado». A continuacién afadie-
ron: «;qué explicacién podrfa tener que esté muerto
€ly vivausted?». Entonces interpreté esta extrafia
visita a Tres Alamos como una forma velada de
amedrentamiento, en la medida que yo denuncia-
ba, cada vez que habfa ocasién, la presencia de
aquellos compaiieros hoy desaparecidos, en las
clirceles secretus de laDINA, Con mayor razén el
cuso de Juan Carlos, con quien fui detenida. Al
parecer, la explicacién era otra, Aunque parezca
psicélico, lo buscaban de verdad. La familia
Perelman cstaba emparentada con el cardiélogo
del Vicepresidente de Estados Unidos, La presién
de gobicrno a gobieno para exigir la libertad de
Juancaeraintensa, Creyendoque tenfan de alguna
forma que cerrar el capftulo la DINA, en
concomilancia con los servicios de intcligencia
argentinos, hicieron aparecer un caddver
semicalcinado en las afueras de Buenos Aires.
Portaba la cédula de identidad de Juan Carlos
Perelman. El, quien nunca fue clandestino, habfa
sido detenido con este mismo documento, el que
le fue arrebatado al ingresar a Villa Grimaldi. Su
primo, Ricardo Wilhem, fue a reconocerlo. La
cédula de identidad era correcta, pero el cad4ver
semicalcinado correspondia auna personadiame-
ralmente distinta fisicamente y cuyas huellas
digitales no correspondfan.

LA SOLEDAD

Desde que se llevaron a los compafieros cl
28 de febrero, me quedé sola en la torre, me
cambié a un cubiculo un poquito m4s largo, que al
menos me permitia senlarme con las rodillas




flectadas, en vista de que todas las mini-celdas
estaban desocupadas. Volver de los «inte-
rrogatorios» y que nadie te preguntara... «;Te
dejaron muy mal Flaca?» o... que alguien cuando
te llevaban gritara: «Fuerza, preciosa, lodos esta-
mos contigo», se convirtié en algo casi insoporta-
ble. La soledad frente a tanto horror me producia
una sensacién indescriptible de vacio. Alrededor
del 4 de marzo llegé a la torre Alfredo Rojas
Castaiieda. Sin saber quién era, al sentir sus pasos
engrillados, grité: «Pénganlo a mi lado, por fa-
vor». Traté de «ponerlo al dia» sobre el sistemacn
latorre. Nos sacaban dos veces al diaal baiio, y ése
era nuestro tnico contacto con la poblacién de
presos. A veces algunos estaban barriendo, o
lavando platos o haciendo trabajos manuales por
cuentade los guardias, y en formarépiday nervio-
sa pasaban por nuestro lado y nos entregaban
informacién. Alfredo pregunté mi nombre y se
alegré al escucharlo. No nos conociamos pero sc
habia encontrado con alguien que le habia conta-
do que al parecer a mi me habfan muerto. Fuimos
vecinos alrededor de un mes y medio. Habia sido
director de Ferrocarriles y era socialista, estaba
inactivo, sélo dedicado a sus negocios particula-
res, relacionados con su profesién de ingenicro
civil. Yo no entendfa por qué estaba ahi. Me conté
que habia sido detenido en el 74, entregado por
~Iguicnsélo por haber sido socialista. Dijo que en
quella primera detencién lo trataron muy mal,
pero al parecer se convencieron que estaba «en
otra». Entonces leofrecicronque colaborara, Sélo
tenfa que firmar un papel en el que se comprome-
tia a llamar a un determinado teléfono si vefa o
sabfa dénde estaba un grupo de personas socialis-
tas que conocfa y que le escribicron en un papel.
No debia decirle a nadie que habia estado preso, y
a su mujer debia tejerle una historia con un viaje
a la playa por negocios. A Alfredo le parecié un
trato muy [4cil de escabullir, y lo firmé. Cumplié
contdndole la historia playeraasumujer, y se puso
seriamente a pensar en salir del pafs con su [ami-
lia, que inclufa un hijo por nacer conel que soiiaba
cn voz alta, permanentemente. Hablaba siempre
desumadre, aquien adoraba porque, priicticamente
sinrecursos, lo habfa apoyado hastaseringeniero.
Como estaba descolgado, no se sentfa en peligio,
Pero un dia se encontré con uno de los compaiie-
ros de la lista en la calle y le dijo: «Andate de
inmediato del pais. No te puedo decir por qué
~stoy enterado, pero te andan buscando. Y lacosa
.4 brava. Unos meses después esa persona [uc
detenida por otras circunstancias. Y al subir a la
camionetaquelo llevaba a Villa Grimaldi, distrai-
damente un agente dino le pregunté: « Sabias que
te anddbamos buscando?». Y el detenido, sin
medir las consecuencias de su respuesta, casi en
forma mecénica dijo: «Si, me lo conté Allredo
Rojas». Eso basté para que lo esperaran a la salida
de su casa. «Habfa traicionado un compromiso
con las Fuerzas Armadas de Chile y eso se castiga
conlamuerte». Eldetenido que comelid este error
tuvo la posibilidad de reconocer en la misma Villa
Grimaldiesto aRojas, y recibir su perdén. Alfredo
era un ser humano excepcional, le gustaba anali-
zar conmigo los errores cometidos durante la UP
y solfamos discutir mucho, a través de un sistema
de conos de papel de diario, a través de un hoyito,
que hecho con un clavo, atravesaba la tabla que
dividfa las celdas. Al menos en ese casi mes y
medio o tal vez més, que fue mi vecino, jamds fue
interrogado otorturado. Eso lo hacfatener muchas
veces la certeza de que lo iban a matar. Pero a
veces amanecfa optimista y hacfa poemas para su

esposa. Se hacia la idea de que su hijito ya habia
nacido y también le hacin versos para cuando
«luvieraquinee anos». Se autocriticabade no salu
Jamds a pasear con los suyos. Hablaba de otro hijo
pequeio al que nunca jamds habia llevado a un
carrusel, y se aprestaba a enmendar esc error, si
sobrevivia. La tnica vez que lo sacaron de la
celda, fueron unos guardias que llevaban su
chequera y le pidieron que firmara un cheque por
una cantidad, para mandar a arreglar el auto que le
habian confiscado y que estaba Fallando, «porque
vas a salir uno de estos dias, y es mejor que lo
tengas buenox. Lo hizo, pero quedd muy preocu
pado. Tuvo la sensacién de que se le ceraba el
circulo. A los dos o tres dias, regresaron en busca
de otra firma, pero esta vez para un chegue en
blanco. Previamente le habian sacado con subter-
fugios, la cantidad de dinero que tenia en la
cuenta, que era mucha, porque estaba relacionada
con un montén de pagos que tenia que hacer su
empresa. Allredo se resistio a finmar esta vez. Le
exphicaron que el dinero serfa utilizado para cl
pago de la patente del auto, y que el monto no se
sabia. Estaba consciente de que la firma de ese
cheque linaleracomo susentenciade muerte. Los
tipejos que le iban a sacar el dinero lo hacian
porque yaestabanenterados deldestinode Alfredo.
Lo amenazaron consu familiay linalmente firma.
Encogida en un ovillito cada vez més pequeno,
escuché toda lanegociacion. Y cuando se fueron,
el bueno de Alfredo, me dijo... «;Oiste, verdad?,
firmé mi condena a muerter. Ni siquicra se me
ocurrié una mentira piadosa. Jamds he podido ver
un carrusel en una revista o en una pelicula, sin
recordarlo. Mi hijo crecid, hoy es un hombre y
nunca lo llevé a un carrusel, siempre le pedi a
alguien que lo hiciera por mi.

ELLOS Y SUS MIEDOS

Pasaban los dias. Y Carrasco. uno de los
cuatro compaiieros que dié una conferencia de
prensa desde la DINA por television el 19 de
febrero, me susurrd al oido enuna espera frenie al
baio: «Flaca, cuidate mucho en lo que dices y
haces. Baja el tono, ponte mansa. Se esti discu-
tiendo tusucrte y estin divididos. Unos creen que
te pasaste de vivay olros, que eres tan cuadrada
que, alo mejor, es cierto que no sabes nadar». Al
Negro Carrasco, como todo el mundo sabe, lo
mataron. Aquel valioso consejo que yo tomé muy
en cuenta, debe haberme ayudado también a con-
servar la vida. De los «interrogatorios [isicos» se
habfa pasado al «tratamiento psicoldgico, que iba
dirigido a que perdiera la nocién de tiempo y
espacio, adespersonalizarse, n«cosificarse». Eran
los tiempos de las drogas, las inyecciones de
pentotal, las sesiones de hipnosis, los golpes por
los golpes, ya sin preguntas. Pero algo habia
pasado. No era ya la noche en que en uno de sus
turnos, ¢l teniente Pablo (Ricardo Lawrence
Meires) me ofrecio gentilmente un pedazo de
sandia, después de un dia completo de descargas
eléetricas sobre mi cuerpo. Uno en esas condicio-
nes se deshidrata y tiene mucha sed. Pero si se
bebe agua, van estallando las visceras. Algo era
distinto. Radio Balmaceda habia dado lectura a
uno de los cinco recursos de amparo que mi
familia habfa interpuesto, pero que habian sido
respondido con un «no ha lugar, porque no se
encuentra detenida». El que difundié la emisora
habia sido acompaiado por el testimonio de un
detenido que aseguraba haberme visto en Villa
Grimaldi, en muy grave estado.

Notaba que, aunque se me segufa hos-
thzando, habfa preocupacidn porque no me mu-
tieray undomingo ocurnid un hecho sintomético.
FFui sacada por Tulio Pereira, junto a la piscina, a
tomar un poco de sol y me sacé la venda para
hablar «cara a cara». Tulio era quien, el 23 de
febrero se puso [rente a mi, que estaba vendada,
esposada y con los pies encadenados, y con
manoplas en sus manos descargd toda su fuerza
sobre las distintas partes de mi cuerpo. Ese 23 de
febrero habiaa cada lado y tras mfo, hombres que,
como un «mono porfiador», me volvfan a poneren
posicién, para el siguiente golpe. Tulio tenfa una
obsesion desde ese dia. Porque en medio de la
«sesion» se me cayo la venda, y quedamos frente
a [rente, torturador y torturada. No tengo idea qué
caracteristicas puede tener lamirada de una mujer
en esas circunstancias, pero la verdad es que
después de eso, ¢lno podiadormir tranquilo. Y esa
soleada maiana de domingo, ofreciéndome una
fruta que me llevaba y un paquete de cigarrillos,
me pregunté: «Site expulsan, si te sacan del pais,
ivolverias abuscanme clandestinamente por cielo
y tierra para matarme?». Me dijo que se estaba
volviendo loco, que su mujer no entendfa nada,
porque crefa que trabajaba en el Ministerio de
Defensa y que no se explicaba su nerviosismo.
Que se dormiay vefa mimirada de ese dfa. Quessi
sentia un ruido mientras dormfa, saltaba de su
camay sesentaba, metralletaenmano, enel living
de sucasa, frente ala puerta a esperar que entraran
amatarlo.

Cuando escuché la soberbia del general
Pmochet en su alocucion del viernes pasado, no
pude dejar de pensar en Tulio, que murié en
febrero de 1976, producto de las balas de sus
compaiicros, en fuego cruzado contra los mellizos
Pérez (hermanos de Dagoberto), al adelantarse
paraentraren lacasa, cuando yalos muchachos no
disparaban. También pensé enese muchacho cuyo
nombre ignoro, pero cuya voz reconocerfa hasta
hoy, yqueobsesivamente ibaalatorre, a pesarque
no tenfa nada que hacer alli, para decirme una 'y
otra vez: «Yo maté a Miguel Enriquez. Pero te
juro que era él o yo. Estaba herido, arriba de una
pandereta, apunténdome. Yo tuve que dispararle.
Nosabfuquién era. Ahora los presos me hablan de
¢l Creo que ernun tremendo gallo, Pienso que los
miristas no me van a perdonar nunca. Cuando
salgas, (puedes explicarles que la cosa fue asi?».
A estosesumaba la insistencia, casi enfenmiza, de
Osvaldo Romo, quiennos repetiaincansablemen-
te que el no habia matado a Lumi Videla,

Nosotros, los «sin consccuencia de muer-
1e», podemos Henar libros y libros con anéedotas
similares. Lo que el general Pinochet no sabe es
que, entre sus hombres, hubo quienes no conside-
raron «altamente honorable» torturar a genle
maniatada, vendada, encadenada, colgada. Que
miis bien les provocd espanto, enfermedad y sufri-
miento,

LA EXTRANA VISITANTE

Tuve otro domingo insélito. Trato de preci-
sar bien la fecha y no puedo. Puede ser a fines de
marzo,o0 lalvezenabril. Yahabfallegadoalatorre
Ariel Mansilla, el joven socfalista, estoico y gene-
roso. Su herofsmo lo llevé no sélo a callar infor-
macién, sino que inventé un supuesto contacto
con otra persona, para lanzarse a un bus, que le
destrozé un pie, que fue pudriéndose hasta la
gangrena, También habfa llegado ala torre Carlos
Carasco Matus, «Mauro», ciya presencia causé
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conmogién entre los
guardips y el primer
dfa iban todos a mi--
rarlo. Porque era uno
de ellos, que fue
reclutado obliga da-
mente para la DINA
mientras hacfa el
serviciomilitar. Enla
secundaria habfasido
simpatizante del
MAPU, Estaba des-
tinado a Cuatro Ala-
mos y llevaba papeli-
los de los detenidos a
los familiares, avi-
sando quién estaba
preso Y en qué esta-
do. Lo fueron a dete-
nerasu casa. Elsabfa
que lo iban a matar.
Y en las noches llo-
rabacomo ynnifio. A
pesar de que estaba .
cn ¢l pisp de arriba,

se sintiera menos
solo, S{, ese domingo
ya |estibamos los, |
cuatro, en la torre. A
media mafiana senti-
mos que por Ja esca-
lera subfan dos per-
sonas. Un hombre y
una mujer, El hom-
bre tenfa un servi-
lismo_exacerbado
con la mujer y por el
trato era clnro queel
hombre eraunoficial
joven. El le explica-
ba: «Aquf estén los
més peligrosos, los
més duros, los que no tienen vuelta». La mujer,
que era a todas luces una civil, preguntaba frivo-
lamente: «}A estos los van a matar?»,

Eloficial joven obviaba la respuesta, dando
mfs datos de cada uno. «Este era ¢l director de
Ferrocarriles de Allende». Lamujer hacfa alusién
al mal olor que impregnaba la atmésfera. «Son
muy. sucios» -respondfa el hombre- sin hacer
alusién alagangrenade Ariel y aque no podiamos
baflarnos ni lavar laropa con la que habfamos sido
detenidos. «A ver, §brame una puerta para ver a
uno» -pidié la mujer. «Tendrfa que agacharse -
respondié la voz masculina- porque hay s6lo una
abertura inferior, por donde ellos entran y salen
arrastrindose. Las celdas no ticnen puertas». Al
parecer, la mujer se agaché para mirar a Rojas
Castaiieda, quejdndose de lo incémodo que resul-
ta. No tuvo interés de observar a la «peligrosa
periodista», pero sucomentario fue «jqué entrele-
nido!», Todas sus frases fueron banales y no hizo
ninguna pregunta que demostrara mds interés que
no fuera el morboso de mirar a scres humanos «en
camino de animalizarse»,

Hicimos cavilaciones entre nosotros. No
era fécil que cualquier alto oficial se hubiera
arrancado con lo tarros ese domingo, paramostrar
esle zool6gico a una posible amante o a una hija
curiosa, Como tantos mislerios, ese quedé tam-
bién en la torre, El aflo pasado visitando a una
amiga de mi adolescencia, que me agasajaba por
haber regresado al pafs desde el exilio, una perso-

ANAO fs‘*’b.fﬁ’ﬁw" abfuduoo\‘f‘

Juan Carlos Pereiman cuando tenia 20 afios. Al ser detenido, 32.

na asistente puso el tema de los derechos huma-
nos. Y conté con lujo de detalles cdmo Lucfa
Pinochet Hiriart, un domingo de febrero o marzo
del 75 (no recordaba bien) se habia presentado a
lus puertas de Villa Grimaldi diciendo quieneray
sorprendiendo a todos, habfa recorrido las de-
pendencias. La narradora asistente a mi evento
social, lo habfa escuchado directamente de la
protagonista. La hija del general Pinochet conté
tambiénquesupadrelahabiaretado y casicortado
relaciones con ellu, por esta «insubordinacién»,
Que arafzde esto se habfan tomado medidas muy
drésticas en los cuarteles. Pero Lucia, hija, con-
cluyé diciendo a su amiga: «Nunca te metas en
nada. Lo que vi all{ es irrepetible. No te lo puedo
contar». Asi develé el secreto de aquella insélita
visita dominguera. A mis tres vecinos de latorre,
hoy desaparecidos, no se los puedo contar porque
no s¢ dénde estén.

Primero se llevaron, el mismo dia, a Aricl
Mansilla y Carlos Carrasco Matus. Alfredo y yo
los echamos de menos. Hace algunas semanas, un
contempordneo de la Villa Grimaldi, de la pobla-
cién que estaba abajo, recordaba: «Usledes cada
vez que bajaban al bailo, constitufan un cuadro
patético, imborrable. T4, tan larga y tan flaca, con
esos zapatos ridfculos que te pusieron all4, con los
tacos tan allos y esas tremendas plataforinas, con
tucabello tijereteado ridiculamente, haciendo con
tus brazos unassilla, junto a Alfredo Rojas que era
bajito, para Ariel Mansilla, que no podia trasla-

darse por sus pies. Y mds atrds Carlos Carrasco,
con sus pics engrillados, dando saltitos como un
conejo». Yo he sido girl guide, cruz roja, compo-
nente del equipo campedn de pin pong de mi
colegio, del seleccionado de bésketball de la Es-

" cuela de Farmacia, delegada ante la FECH, diri-

gente de un centro de alumnos universitario, pre-
sidente del Sindicato de Periodistas Radiales de
Santiago, miembro del Comité Central del MIR,
etcétera, Pero de nada, de nada puedo ni podré
sentirme mds orgullosa en mi vida que haber
pertenccido a ese patético cuarteto de la torre de
Villa Grimaldi, que desarrollé el lazo de amistad
més indestructible que se pueda concebir y cuyos
tres ausentes tanta falta me hacen.

Pasaron también por allf dos compaiieros
que estdn vivos, pero que por no lener su autoriza-
cién, me abstengo de mencionar, Alfredo todavfa
no partfa a su destino de «desaparecido» cuando
llegé Cedomil Lausic, el joven de 23 aflos que
mataron cn nuestra presenciaacadenazos y Alfredo
no alcanzé a percatarse, porque dormfa, de la
fugaz presencia de una hora, de Isidro Arias, una
madrugada, antes de que le dispararan su tiro de
gracia, en la misma Villa. Pero estos dos casos,
ameritan por sf solos, mucha mﬂs dc lo que csla
crénica pucde dar. i) pr

En visperas del primera de mayo dc 1975
volvi a estar sola en la lorre y cuando me dijeron
quebajaraconnis pcrlcncncms fue eraunabolsa
pléstica con un pedazo de pan'duro, una aspirina

y uncepillode dienltes o lo que quedaba de ¢l (que

es un bien que no soporto haber perdido, porque
era colectivo con el que lodos los de la tore
durante esc tiempo, nos lav4bamos los dxenles) no
sabfa si me iban amataroa lxbcrar. Me reunieron
con lodo el colectivo de presos.’ Dcapués de unos
dias, Cuatro Alnmosy,ﬁnalmenle mireencuentro
con la vida y con las mpjeres, con mis hermanas
detenidas polfticas, con las|que compart( la
cotidianeidad hasta mi tiltimo y'final aislamiento
en septicmbre de 1976. En diciembre de ese afio
fuiexpulsaday laciudad de Hamburgo me acogi4
en el comienzo de un exilio que duré doce afios.

Hoy, después de los acontecimientos de los
tiltimos sicte dfas, busco aquien preguntarle algu-
nas cosas. Yo fuidetenida bajo laacusacién de ser
la directora del periddico clandestino El Rebelde,
cuestion que cra cierla, Pedf que me procesaran
como tal, durante todo el tiempo que estuve presa,
porque reivindicaba y sigo reivindicando mi de-
recho a escribir bajo una dictadura, en una pu-
blicacién clandestina que denunciara lo que est4
pusando, porque soy periodista, No me lo permi-
ticron nunca, y cuando en 1976 hubo amnistfa
general paralos procesados, que eramicaso, junto
a otras quince personas, a mf no se me amnistié
por ser «cxtremadamente peligrosas, y se me
expulsé. La primera vez que pedf( proceso fue en
Villa Grimaldi. Krasnoff Marchenko se encarg6
de decirme que estdbamos en guerra y que, por lo
tanto, yo era una prisionera de guerra, Le respond(
centonces que si era asf, reclamaba los derechos
que me daba la Convencién de Ginebra. Entonces
socarronamente dijo: «Como eres una oficial,
nadie te violard». Debo reconocer que ése fuc el
tnico derecho que se me respetd. ¢

Me queda una pregunta, Sefior Contreras,
sefior Pinochet: La prisionera de guerra ndmero
1020 pregunta dénde esté el prisionero de guerra
nimero 1021, con ¢l que fue detenida. ®
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